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'Estamos acostumados com mocinhos 

politicamente corretos, honestos, 
cavalheiros... 
Mas Common é atípico como mocinho! 

Mesmo assim, é de uma integridade ímpar! 
Já Burley é o típico mocinho dos velhos 

faroestes. Ex-coronel confederado, passou 5 
anos procurando pela mulher à qual 
prometeu casamento. Ao chegar à cidade, os 
acontecimentos começam a se desenrolar de 
forma inesperada. Acompanhe mais esta 
aventura com dois mocinhos prontos pra 
qualquer coisa!' 
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CAPÍTULO 1 

 
Os mineiros são pessoas muito diferentes. 

Passam tanto tempo sozinhos nas 
montanhas buscando ouro que, quando 

encontram um pouco, gastam-no em 
diversão. Common French os conhecia bem. 

Ele já fora mineiro em certa época da vida. 
Por isto, guando viu aquele grupo entrar 

no saloon, pegou o copo e sentou-se em 
uma mesa afastada. Não estava com 

vontade de brigar, e onde os mineiros 
bebiam tinha barulho, mais cedo ou mais 

tarde. 
Eram uns cinco ou seis e já estavam co-

meçando a ficar bêbados. Altos, fortes e 
com dinheiro, pegaram as melhores moças. 

A cerveja, misturada com uísque, corria 
como rio. 

Common French olhava-os fixamente, 
enquanto bebia alguns goles. Nesse 

momento viu um homem entrar no saloon. 
Era alto, magro e moreno. A roupa estava 

empoeirada, mas parecia de boa qualidade. 
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Aproximou-se do balcão, junto aos minei-

ros e pediu: 
— Uísque, por favor. 

Um dos mineiros esbarrou nele. O homem 
virou-se e, cortesmente, desculpou-se, como 

se a culpa fosse dele próprio. Common 
franziu a testa. Aquela não era a melhor 

maneira de tratar um mineiro bêbado. Uma 
maldição teria sido mais bem 

compreendida. 
— O que disse? - perguntou o mineiro, em 

tom de briga. 
— Pedi-lhe que me desculpasse. 

— Você derramou meu uísque. 
— Em primeiro lugar - disse o homem 

com a mesma cortesia - foi você quem 
esbarrou em mim. Em segundo, se quiser, 

pagarei outro uísque. 
— Você quer dizer que fui eu quem 

derramou o uísque? 
— Isso mesmo. 

— Pois eu digo que você é um mentiroso. 
«E' dessa maneira que começam as bri-

gas», pensou Common. 
O homem olhou o mineiro, com despeito. 
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— Você está bêbado. Todo mundo pode 

ver... 
— Chamou-me de bêbado? 

— Chamei. 
— Não permito que vagabundo nenhum 

me insulte. 
Common, de onde estava, viu os olhos do 

homem alto. Eram frios e tinham um brilho 
perigoso. 

— Repita. 
— Eu disse que vagabundo nenhum. . . 

O homem alto deu-lhe um soco. Um golpe 
perfeito, pensou Common. Daqueles golpes 

que fazem um homem dormir um bom 
tempo. 

Common bebeu o último gole, pensando 
talvez em sair dali. Ele, que jamais fugira de 

uma briga, não tinha vontade de ver o que 
iria acontecer. Mas o olhar do homem alto 

fê-lo continuar no lugar. 
— Derrubou Truss! - comentou um dos 

mineiros. - Rapazes, ele derrubou Truss! 
Os quatro mineiros restantes avançaram 

contra o homem, certos de que ele não 
poderia sequer defender-se. 



5 

 

O forasteiro esquivou-se, por uns instan-

tes, de alguns golpes. Jogou um deles sobre 
o balcão com o rosto crispado pela dor. 

Os demais clientes não se meteram na 
briga. Abriram uma roda e já faziam apos-

tas. 
Nesse instante, Common French, sem sa-

ber por que, saiu da mesa e agarrou um dos 
mineiros, jogando-o ao chão com facilidade. 

Fez o mesmo com outro. 
French tomou o partido do homem alto. 

A briga parou por um instante, enquanto 
os mineiros notavam que outro sujeito tinha 

entrado no combate. 
— Obrigado - agradeceu o forasteiro. - 

Eram muitos. 
French não respondeu. Contemplava os 

adversários que reuniam as forças. 
— Quem se meteu nisso? - perguntou um 

deles, limpando o sangue que escorria do 
canto da boca. 

— Não gosto de ver um homem sozinho 
ser atacado por cinco. 

— Pois bem. . . Vamos acabar com isso, 
rapazes . 
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— Quando quiserem - respondeu French. 

— Meu nome é Burley. Jonathan Burley - 
identificou-se o sujeito alto. 

— O meu é Common French. 
Os mineiros avançaram contra eles. O 

primeiro levava uma garrafa na mão, ou 
melhor, o gargalo, pois já a tinha quebrado 

no balcão. 
— Um momento - gritou French. - Se você 

usar isso, eu vou sacar o revólver. 
French levou a mão à cartucheira, dispos-

to a entrar em ação. 
Os mineiros pararam para pensar. O efei-

to da bebida começava a passar. Não era a 
mesma coisa que enfrentar um homem sozi-

nho. E Common parecia perigoso. 
— Estou esperando. O que resolvem? - 

perguntou French. 
— Rapazes - disse uma das moças - por 

que não esquecem isso? Estávamos nos 
divertindo tanto.. . 

Era uma saída honrosa para os mineiros. 
Uma briga é sempre boa enquanto não en-

tram armas de fogo. 
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— Assunto terminado? - propôs French. 

Todos assentiram. 
Common virou-se de costas e se apoiou 

no balcão. 
— Uma rodada por minha conta, garçom. 

— Eu convido _ aderiu Burley. - E 
obrigado, French. 

— De nada. Não gosto de ver briga desi-
gual. 

Burley não respondeu. Visto de lado, 
mostrava ter uns trinta e cinco anos, olhos 

azuis e cabelos escuros. 
Quando estendeu a mão, 

cumprimentando French, juntou, ao mesmo 
tempo, os calcanhares, no estilo militar. 

— Militar? 
— Sim - respondeu Burley, com a voz 

ligeiramente trêmula. 
— E do Sul. Bem, isso é problema seu. 

— Tem alguma coisa contra os sulistas, 
French? 

— Em absoluto, ainda que eu tenha 
lutado no Exército do Norte. Mas já faz dez 

anos. 
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— Exatamente. Ã sua saúde. - Os dois 

beberam um gole. 
A habitual animação recomeçava. As mo-

ças moviam-se de um lado para o outro. 
— Você é daqui, French? 

— Não, estou só de passagem. 
— Desculpe-me, mas não estou 

perguntando por simples curiosidade. Estou 
procurando uma pessoa. 

French puxou o dinheiro para pagar. Não 
tinha mais que dois dólares. 

— Deixe que eu pago - prontificou-se Bur-
ley. 

— Tenho de procurar trabalho - balbuciou 
French. 

— Você é vaqueiro? 
— Acho que a única coisa que ainda não 

fiz foi me sentar à mesa de um Conselho de 
Administração. 

— Se quiser, posso emprestar-lhe. . . 
— Guarde seu dinheiro. 

— Posso ajudá-lo de alguma forma? 
— Você pode dar-me trabalho? 
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— Infelizmente, não. Estou à procura de 

certa pessoa. E isso ocupa todo o meu 
tempo. 

— Essa pessoa está aqui? 
— Não sei. Estou procurando há vários 

anos. 
Nos olhos dele pairou uma expressão de 

solidão, que French compreendeu. 
— Homem ou mulher? 

— Mulher, French. 
— Se você não quer falar.. . 

— Não é isso. E' que. . . 
— Deixe para lá. Vamos beber outra 

rodada. Esta você paga. 
Burley dirigiu-se ao garçom. 

— Ponha outros dois. Onde está alojado, 
French? 

— No hotel, mas não por muito tempo. 
Não terei mais dinheiro se não arranjar 

trabalho. 
— Ficarei lá, também. 

Saíram do saloon e encaminharam-se 
para o hotel. Já era noite, e o vento frio 

zunia na rua. 
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Entraram no hotel e Burley pediu um 

quarto, perguntando ao porteiro: 
— Estou procurando uma pessoa. Uma... 

Uma mulher. 
— Qual é o nome dela? 

— Marvin. Abigael Marvin. 
— Desculpe-me, mas não a conheço. 

— Obrigado. 
— Não está neste hotel. Talvez no Améri-

ca. 
— Obrigado. Vou perguntar. 

— Estou-me metendo no que não é da 
minha conta, Burley, mas você sabe se ela 

está na cidade? 
— Nem isso eu sei - respondeu Burley. - 

Procuro-a, embora não tenha nenhuma 
pista. 

— Não tem nenhuma pista? 
— Desapareceu de Tucson há dois anos. 

Desde então... Bem, estou incomodando-o 
com estas coisas. 

— De maneira nenhuma. - Recolheram-se 
aos respectivos quartos, apertando as mãos, 

no corredor. 
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— Tenho um pouco de uísque no meu 

quarto - ofereceu French. - Quer tomar 
mais um gole? 

— Não, obrigado. Estou cansado e quero 
dormir. Espero vê-lo amanhã, French. 

— Nós nos veremos. 
Na manhã seguinte, French dirigiu-se ao 

Hotel América. Lá se hospedavam os ran-
cheiros que contratavam vaqueiros para as 

fazendas. As moças, que acabavam de acor-
dar, passeavam pelas dependências. 

— Procurando trabalho?  - perguntou o 
dono do estabelecimento, contando a féria 

da noite anterior.  
- Miss Mollet anda procurando vaqueiros. 

Procure-a. Soube que você armou uma 
briga ontem, no saloon. 

— Uma simples troca de socos com 
alguns mineiros bêbedos. 

— Havia outro homem, não? Um 
forasteiro. 

— Um sulista. Um militar sulista - 
respondeu French, acendendo um cigarro. 

Uma das moças descia a escada, lenta-
mente. French já a vira algumas vezes. Era 
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loura e de esplêndidas formas. Encostou-se 

em French e este virou-se, olhando-a. 
— Está perdendo seu tempo, menina. Não 

tenho dinheiro. Estou procurando trabalho. 
—- Não se trata de dinheiro. Você disse 

que um militar sulista está aqui? 
A moça falava visivelmente nervosa.  

— Sim, está. 
— Suba para o seu quarto - ordenou o 

dono. -Você sabe que Wenner não gosta que 
fique aqui de manhã. 

— Um momento – disse ela. - Pode dizer-
me como é esse homem? 

French respondeu-lhe: 
— Alto, moreno, de olhos azuis. 

— Que idade ele tem? 
— Uns trinta e cinco anos. 

A moça virou-se de costas. 
— Já a mandei subir. Se Wenner a vir 

aqui... - insistiu o dono do hotel. 
— Tenho de falar com ele - respondeu ela, 

agitada. - E' necessário. 
— Você pode falar à tarde, Rosie. 

— Não, agora. Tenho de vê-lo. 
A moça já estava na escada. 
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French viu-a desaparecer em um dos 

quartos do andar superior e virou-se para o 
dono do hotel. 

— O que está acontecendo com ela? 
— Não sei. Wenner prometeu que se ela 

não mudar haverá consequências ruins. 
— Que espécie de consequências ruins? 

— Você não conhece Wenner, vaqueiro? 
— Não. 

— Bem, ele controla as meninas com mão 
de aço e não gosta das tolas. 

— Mas você é o dono da casa. 
— Mas Wenner é meu empresário. Enche 

minha casa de gente. Que mais posso 
pedir? O que Wenner faz com elas não me 

interessa. 
— Onde posso ver Miss Mollet? 

— No rancho dela, mas tem um escritório 
na cidade, de venda de gado. Talvez ela 

esteja lá. 
— Vou procurá-la. 

O escritório era uma simples sala, onde 
trabalhavam dois homens magros e uma 

moça. Esta, com calças compridas e blusa 
de seda, ocupava uma das mesas. 
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— Temos de acomodar quatrocentas 

cabeças— dizia ela. - Somente as que dão 
chifres e couro. As de corte chegarão dentro 

de dois meses. Escrevam uma carta ao 
Senhor Willys e Willys, de Chicago, e avise-

os de que estas quatrocentas cabeças 
estarão prontas dentro de quinze dias. . . O 

que deseja, vaqueiro? 
— Trabalho - respondeu French, 

acendendo um cigarro. 
Ela fez um gesto com as mãos. 

— Deixe-me ver seus braços. 
French sorriu e flexionou um dos enormes 

braços. A moça, com uma das mãos, tocou-
lhe os músculos, duros como pedra. 

— O que sabe fazer? 
— Faço qualquer coisa, desde laçar um vi-

telo até comê-lo. 
— Trinta dólares. Apresente-se no rancho. 

Suponho que saiba onde é. 
— Vou procurar. Mas quero trinta e cinco 

por mês. 
— Trinta. E nada mais. Há vaqueiros so-

brando na cidade. 
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French atirou a ponta do cigarro no chão, 

pisando-a. Ela observou o gesto. 
— Não me agrada a sociedade - disse ele, 

calmamente. 
— Nem eu gosto de sua atitude. 

Os dois empregados levantaram-se. 
— Fale com educação - ralhou um deles. 

French olhou-o, energicamente. 
— Quieto, garoto. 

— Vá andando - ordenou a moça. - Aqui 
só se faz o que eu quero. 

— Posso ganhar os trinta e cinco. 
— Eu disse que não daria um dólar a 

mais. Em meu rancho eu pago como quero. 
French respirou profundamente. 

— Pois então procure outro escravo. Eu 
ainda não sou. 

Dirigiu-se à porta. Ela chamou-o, com um 
gesto autoritário. 

— Se você não aceitar, posso impedir que 
qualquer outro rancho da região o contrate. 

French se virou para ela e lançou-lhe um 
olhar frio. 

— Isso é chantagem. 
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— É a minha maneira de tratar de 

negócios. Tenho um rancho e preciso 
explorá-lo. Trinta dólares. 

— Tem muitos vaqueiros? 
— Mais de cinquenta. 

— E todos se comportam como escravos? 
- Ela bateu na mesa. 

— Trinta dólares. E' minha última palavra 
e não quero mais conversa. 

A porta do escritório se abriu, e um ho-
mem alto entrou. 

— Olá, French. Estava procurando-o. 
Bom dia, senhorita. 

— Olá, Burley. Se você está procurando 
trabalho, eu o aconselho a bater em outra 

porta. Temos aqui uma sinhá de escravos. 
— Tome cuidado com o que diz, vaqueiro. 

Não gosto de insultos. 
French encolheu os ombros. 

— Vamos, Burley. Aqui não há nada a fa-
zer. 

Burley cumprimentou a jovem à maneira 
militar. 

— Queria dizer-lhe que já tem trabalho, 
French - informou Burley. 
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— Onde? 

— Comigo. 
— Que tipo de trabalho? 

— Digamos de... Companheiro de viagem. 
— Bem, vou pensar. Vamos tomar um 

gole. E quanto a você - dirigiu-se à moça - 
não trabalharia em seu rancho nem que 

estivesse morrendo de fome. 
— Isso não é maneira de falar com uma 

senhora - repreendeu Burley. 
— Qual senhora? 

— Se você não se desculpar 
imediatamente, serei obrigado a lhe pedir 

explicações, pessoalmente. 
Falava sério. French deu de ombros. 

— Não quero brigar com você, Burley. 
Miss Mollet, desculpe-me. 

A moça não o escutou. O rosto dela, quei-
mado de sol, estava ligeiramente 

enrubescido. Não tirava os olhos de Burley. 
Este se inclinou num cumprimento. 

— Meu nome é Burley, senhora. Desculpe 
os modos do meu amigo. 

French conteve-se para não rir e saiu à 
rua. Momentos depois Burley apareceu. 
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— Você se comportou de uma maneira 

pouco cavalheiresca - censurou Burley. 
— Essa mulher estava regateando cinco 

dólares. 
— Não importa. E' uma senhora. 

French não respondeu, parando no meio 
da rua. 

—Burley, você está falando sério? 
— Sobre o emprego? Sim, French. Há 

anos que viajo pelo Oeste à procura dessa 
mulher. Não quero continuar sozinho. E se 

você não tem um trabalho fixo, por que não 
continuarmos juntos? 

— Responda-me a uma pergunta, Burley, 
faria essa proposta a qualquer sujeito? 

— Não, French. Só a você. 
French pensou durante alguns segundos. 

— Essa mulher representa muito em sua 
vida, Burley? 

— Muito. 
French vacilou. 

— Vamos embora, Burley. Aceito sua pro-
posta, e não se preocupe, eu vou trabalhar. 

Não serei um peso-morto. 
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— Tenho dinheiro suficiente, French. 

Vendi minha fazenda e dinheiro não me 
preocupa. 

— Bem, podemos começar logo que 
quiser. 

— Antes vou até o Hotel América. - French 
pôs a mão no braço do outro. 

— E' melhor a gente ir embora logo, Bur-
ley. 

— Por quê? 
— Por que... Bem, nós não vamos 

encontrá-la no hotel. 
Os olhos de Burley estavam fixos nele. 

— De qualquer maneira, quero ir lá. 
— Eu, em seu lugar, não iria. 

— Por quê 
— Bem, não iria. 

    Burley começou a caminhar e voltou-
se, depois de alguns passos. 

— French, você vem comigo? 
— Bem... vamos, então. 

    Os dois dirigiran-se ao Hotel América. 
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CAPÍTULO 2 
 

A porta do Hotel América se abriu e eles 
entraram. 

O proprietário os olhou, com interesse. 
— Querem beber alguma coisa? 

—- Sim - respondeu Burley. - E quero 
perguntar-lhe uma coisa. Procuro uma 

mulher. 
— Aqui você vai encontrar todas que 

quiser, rapaz. 
— Em primeiro lugar não me chamo 

rapaz. Meu nome é Burley, Jonathan 
Burley. Em segundo, isto aqui não é um 

hotel? 
— Bem - disse o dono, ofendido. - Não im-

porta saber o que é isto aqui. Pago meus 
impostos e... 

— Vamos embora, Burley - chamou 
French. 
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— Um momento. Pensei que fosse um 

hotel, mas acho que me enganei. 
Os olhos dele fixaram-se no andar 

superior. French imitou-lhe o gesto. Rosie, 
que estava debruçada na varanda, ocultou-

se na sombra. 
Burley empalideceu. French o observava 

com atenção. 
— Abigael... 

— Bem que eu o avisei - lembrou French. 
- Sinto muito. 

— Abigael! Desça! 
Não se via mais a moça. 

Burley dirigiu-se à escada e subiu, cor-
rendo. 

— O que está acontecendo? Ele está 
louco? -perguntou o dono. 

— Não, ele só... Você não entenderia. 
Ouviram o som de duas vozes no andar de 

cima. 
— Vamos, sirva-me um uísque _ ordenou 

French. - Duplo. Acho que vou precisar. 
Burley estava descendo as escadas, 

puxando a moça pela mão. 
— Escute, Jonathan... Pelo amor de Deus! 
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— French, apresento-lhe Miss Marvin. 

Miss Abigael Marvin, a mulher que eu 
procurei por quase cinco anos. 

French conhecia bastante a vida. Sabia 
que o mais ligeiro gesto, uma palavra equi-

vocada, e aquele homem dispararia a pis-
tola. 

— Muito prazer, Miss Marvin. 
O dono do bar começou a rir. 

— Miss Marvin? Essa é Rosie. E se 
Wenner a vir... 

Burley virou-se para ele, dando-lhe uma 
bofetada no rosto. 

Abigael virou a face, como se fosse ela que 
tivesse recebido o tapa. 

— Porco imundo - desafiou Burley. - 
Saque a arma. 

O dono do bar estava pálido, furioso. 
— Eu pago meus impostos! 

— Saque a arma, se não quiser que eu o 
mate como a um cachorro. 

— Jonathan! - exclamou a moça, com a 
voz apagada. 

— Hein? 
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O dono saiu detrás do balcão com as 

mãos vazias. 
— Vou avisar o xerife. 

— Quieto! 
Burley olhou todos, depois encarou a mo-

ça. 
— Abigael, diga-me que não é verdade. 

— Que não é verdade o quê? 
— Diga-me que tudo não passa de  uma 

confusão, que você. . . 
— Jonathan, você não voltou... Minha 

casa estava destruída, meus pais mortos... 
— Estou procurando-a faz cinco anos. 

Queria encontrá-la e cumprir minha 
promessa. 

O dono da casa ia dizer alguma coisa, 
mas French tapou-lhe a boca com a mão. —

Se não quiser morrer - ameaçou em voz 
baixa - não pronuncie uma só palavra. 

— Ele está louco. 
— Não, ele está sofrendo. Cale-se. Nem 

mais uma palavra. 
Burley olhava a jovem com os olhos muito 

abertos. 
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— Abigael, por favor, diga-me, o que você 

faz aqui? 
Ela, chorando, baixou os olhos. Burley 

afastou-se da moça e apoiou-se no balcão. 
Durante quase cinco minutos fez-se silên-

cio. A jovem pôs a mão no braço do rapaz. 
Ele levantou os olhos e French pôde ver as 

lágrimas brilhando. 
E' duro ver um homem chorar. Muito 

duro. 
— Eu sinto muito, Jonathan. Sinto muito. 

— Eu não a reprovo, Abigael. As circuns-
tancias nos transformaram em lobos. E' 

muito difícil esperar que as mulheres se 
livrem deles. 

Uma sombra apareceu na porta. Em cima, 
várias cabeças femininas observavam a ce-

na. 
French viu um homem alto, bem vestido, 

em pé na porta. Não parecia portar arma. 
— Bom dia. Rosie, quero falar com você. - 

Burley olhou-o.  O rosto ficou profun-
damente pálido. 

— Quem é você? 
— Meu nome é Wenner. Rosie... 
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— Esta senhorita chama-se Abigael 

Marvin. Você já me disse seu nome. Posso 
saber que laços o unem a Miss Marvin? 

— Laços? - o homem ficou assombrado. 
Correu os olhos da moça para o dono da 

casa. 
— Bem, que diabo está acontecendo aqui? 

— Esse sujeito chegou aqui dizendo que... 
Burley virou-se e, sem olhá-lo, deu-lhe 

uma bofetada. O golpe foi tão forte que o 
derrubou no chão. 

French, com gestos lentos, aproximou a 
mão da pistola. 

— Responda-me, Abigael, quem é esse ho-
mem? 

Wenner deu um passo à frente. 
— Essas moças estão sob minha proteção. 

Eu me encarrego de fazê-las distrair o 
público. 

Burley não o escutava. 
— Abigael, quer ir embora comigo? Você 

está aqui por sua própria vontade? 
Abigael não respondeu. Deu meia volta e, 

soluçando, subiu a escada. 
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Burley não fez nenhum gesto de segui-la. 

Virou-se para Wenner. 
— Então, responda-me você. 

— Bem, todas elas sabem perfeitamente 
que, se me abandonarem, não trabalharão 

em nenhum outro lugar. 
Burley escutava-o, atentamente, mas 

French podia jurar que não estava ouvindo 
uma só palavra. 

— French, por favor, quer dizer a Abigael 
que arrume a bagagem e saia deste antro? 

— Está bem. 
French subiu as escadas. A jovem chora-

va, estendida na cama. Duas outras moças 
a olhavam, compadecidas. 

— Vão embora daqui - ordenou French. 
Depois que elas saíram, acrescentou: 

— Miss Marvin, Burley mandou-a 
arrumar a mala e irmos embora. 

Ela virou-se, e os olhos estavam inchados 
de tanto chorar. 

— Você é amigo dele? 
— Sim. 

— Diga-lhe que não posso ir. 
— Por causa de Wenner? 
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Ela assentiu e acrescentou: 

— Mas eu também não quero. Estávamos 
noivos. Ele foi para a guerra e eu prometi 

esperá-lo. Logo veio a destruição total. 
Minha família, minha casa... Eu tinha de 

continuar vivendo... 
— Não precisa explicar. Agora... 

— Você acha que posso voltar com ele, de-
pois de todos estes anos de indignidade? 

French colocou-a de pé. 
— Eu não a acuso, moça, mas Burley está 

sofrendo. Eu temo que faça uma loucura. 
Você tem de abandonar este lupanar. Vá 

para onde quiser, mas saia deste inferno. 
— Eu entendo. 

— Venha comigo. 
Burley olhava firmemente Wenner. 

— Eu disse que Miss Marvin irá comigo. 
Não há nada mais para conversar. 

— Eu não permito que nenhuma de 
minhas moças... 

— Nenhuma de suas moças? 
Burley deu dois passos na direção dele. 

— Você tem alguma arma? Se tiver, 
saque-a. 
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Eu prometo não sacar a minha antes de 

você. Vamos! 
Os olhos de Wenner se estreitaram. 

Burley estava pálido. 
— French! 

— Hein, amigo? 
— Dê-lhe sua arma. Ele não tem 

nenhuma. 
— Com muito prazer. Mas se você achar 

melhor, Jonathan, eu mesmo... 
— Dê-lhe sua arma! 

French estendeu o revólver a Wenner, que 
recuara. 

— Não quero. 
— Pegue-a - ordenou French. - Do 

contrário, eu quebro todos os ossos da sua 
cara. 

Wenner pegou o revólver e, sem fazer 
pontaria, atirou. Burley não teve tempo de 

sacar a arma. French deu um salto para 
desviar a pontaria, mas chegou tarde. 

Foi Rosie quem chegou antes e entrou na 
frente de Burley, cobrindo-o com o corpo. 

Recebeu a bala destinada ao oficial sulista, 
levou a mão ao peito e caiu ao solo. 



29 

 

French lançou-se sobre Wenner. Empur-

rou-o até o canto e arrebentou-lhe a cara a 
socos. 

Burley, agachado junto ao corpo de Abi-
gael, murmurava uma oração. 

French aproximou-se. 
— Ela está morta, Jonathan. Morta. 

Burley cerrou suavemente as pálpebras 
da jovem. Várias pessoas contemplavam a 

cena com lágrimas nos olhos. French virou-
se e viu, em primeiro plano, Miss Mollet, 

com os olhos muito abertos. 
— Todos para fora - gritou French. – Isto 

aqui não é circo. 
Todos retrocederam, menos Miss Mollet. 

— Posso ajudá-lo? 
— Saia daqui. 

Burley levantou-se, pegou o revólver e 
dirigiu-se a Wenner. 

— Ponha-se de pé, miserável. 
Wenner levantou-se e buscou, com os 

olhos, a pistola de French. Este a 
empurrou, com o pé, para perto dele. 

— E agora, em igualdade de condições, 
prepare-se para morrer. 
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Wenner apanhou a arma e tentou apontá-

la para Burley. Mas nem sequer terminou o 
movimento. A bala de Burley penetrou entre 

os olhos de Wenner, matando-o instan-
taneamente. 

Fez-se silêncio. Da porta, Miss Mollet sus-
pirou profundamente. 

— Este não vai incomodar mais ninguém - 
concluiu French. 

Burley olhou-o, como se estivesse vendo-o 
pela primeira vez e disse lentamente: 

— Por favor, Common, quer ajudar-me a 
tratar do enterro? 

— Eu vou cuidar do funeral - respondeu 
French secamente. 

— A funerária fica dois quarteirões 
adiante - acrescentou Miss Mollet. - 

Conheço o dono. Venha comigo. 
French caminhava ao lado dela pela 

calçada de tábuas. 
— A moça era noiva dele? - perguntou 

Miss Mollet. 
— Sim. 
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— Sinto muito. Parece um homem 

marcado pelo azar - Miss Mollet fez uma 
pausa e prosseguiu.  

- Talvez eu aceite o que você me con-
trapropôs. Vocês dois não podem ficar? 

French deteve-se. 
— Deixe-o em paz. 

— Com mil diabos, o que quer dizer?  
—Ele está sofrendo. 

— Eu sei. Você acha, por acaso, que sou 
alguma estúpida? 

— Não, é negociante. Sabe defender seus 
interesses, porém não entende patavina da 

alma humana. 
Chegaram à funerária. Em poucas pala-

vras, ela tomou as providências 
necessárias. French olhou-a, surpreso. Ela 

escolhera um dos melhores caixões. 
— Talvez Burley não tenha tanto dinheiro 

- aventurou French. 
— Mas eu tenho. 

— Ele pode não querer que você pague. 
— Mande a conta para o rancho - ordenou 

ela ao dono da funerária. 
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— Ouça - observou French rispidamente - 

não creio que Burley vá aceitar que você 
pague o enterro. 

Miss Mollet virou-se.  Os movimentos 
pareciam os de uma pantera jovem, ou de 

uma gata-do-mato, muito ágil e saudável. — 
Por favor, você não compreende. Eu 

também tive um noivo, que agora está 
morto. Sei o que sente aquele homem. Você 

pode pensar de mim o que quiser, mas 
deixe-me em paz. 

Ela deu meia volta e se afastou. 
O dono da funerária dirigiu-se a French. 

— Você é forasteiro? 
— Nota-se pelo andar? 

— Desculpe-me. Quero dizer que não 
conhece a senhorita. 

— Não. Eu a vi hoje pela primeira vez. 
— Ela não tem sido muito feliz. 

— Não me interessa. Tem um rancho e 
cinquenta vaqueiros. Não existem muitas 

pessoas infelizes que têm tanto, além de 
milhares de cabeças de gado. Ocupe-se do 

ataúde, que é melhor. Quando ficará 
pronto? 
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— Às quatro da tarde. Vou trazer o corpo 

para cá. 
Nesse momento chegou Burley, carre-

gando o corpo da jovem nos braços. 
— Miss Mollet já providenciou o enterro - 

informou French. 
— Miss Mollet - comentou Burley, 

deitando o corpo no esquife - fez tudo o que 
eu teria feito. Obrigado amigo. 

— Vou tomar uma bebedeira. Não há 
coisa melhor a fazer, depois desta tragédia. 

Fez um gesto de despedida, e Burley 
deteve-o: 

— Pode ficar comigo, amigo? 
- Claro que posso. Pensei que você 

preferisse ficar sozinho. Mas, se quiser, eu 
fico. 

— Eu a queria muito, Common, muito. 
— Eu sei, amigo. 

Não falaram mais nada, limitando-se a 
contemplar o corpo da jovem. 

O silêncio foi rompido pelo barulho das 
botas de um homem. Os dois se viraram. 

Era um sujeito alto, em cujo peito brilhava 
uma estrela. 
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—- Estou procurando o homem que 

matou Wenner. 
— Sou eu - respondeu Burley. 

— Você? Venha comigo. 
— Não. 

— Como não? 
—- Eu disse não. Talvez depois. Agora, 

não. 
— Mas eu disse agora, e quando digo ago-

ra. . . 
— Xerife. 

Foi French quem interrompeu o diálogo. 
— Quem é você? 

— Meu nome é French e este não é o 
momento adequado. Meu amigo não pensa 

em fugir. 
— Certo, mas tenho de cumprir o meu de-

ver. 
French segurou o braço de Burley. 

— Fique tranquilo, companheiro. Eu 
resolverei este assunto. Xerife, venha 

comigo. 
— Um momento. Sou eu quem diz quando 

devemos ir. 
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Encostou a mão no peito de French e o 

empurrou para trás. 
— Ouviu? 

— Claro. Mas agora você é quem vai me 
ouvir. Depois haverá tempo para 

explicações. Depois do enterro, entendido? 
French pegou o xerife pelo braço, com 

firmeza. 
— Não consinto que... 

— Mais tarde. Não está vendo que este 
homem está sofrendo? Gosta da vida, 

xerife? 
— Não consinto que me fale nesse tom... 

— Não me interessa o que consente ou 
não. Tudo será resolvido depois! 

O xerife retirou-se o mais dignamente que 
pôde. O silêncio voltou a envolver a capela. 
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CAPÍTULO  3 
 

Abigael Marvin foi enterrada naquela 
mesma tarde. Quando terminou a 

cerimônia, French fez o que anunciara: 
embebedou-se. 

Comprou duas garrafas de uísque, meteu-
se no quarto do hotel que ocupava e 

esvaziou ambas. 
Despertou com o barulho de pancadas na 

porta. Levantou-se e abriu-a. Burley estava 
no corredor, com uma cadeira na mão. 

— Já ia derrubar a porta, pensando que o 
tivessem matado. 

French olhou-o, com atenção. 
— Agora que sua missão acabou, suponho 

que vai voltar para sua terra, no Sul, não é 
mesmo? 

— Não. Não há nada lá que me faça vol-
tar. 

— Mas o quê pensa fazer aqui? Suponho 
que você não pretende mais continuar 

sendo meu sócio. 
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— Por que não? Somos amigos, não? Pelo 

menos eu o considero meu amigo. 
French tomou um banho, vestiu roupas 

limpas e desceu com Burley até o vestíbulo 
do hotel. 

— Vamos comer alguma coisa, Burley? 
— Obrigado, eu já comi. 

French pediu a refeição. Quando termi-
nou, saiu à rua, seguido de Burley. 

Caminharam pela calçada até o escritório 
de Miss Mollet. French parou em frente à 

porta. 
— Você vai entrar aí? 

— Sim. 
— Para quê? 

Burley empurrou a porta. Miss Mollet, 
sentada a uma das mesas, levantou os 

olhos. 
— Bom dia. 

Burley respondeu ao cumprimento. 
— Você disse que precisava de homens, 

Miss Mollet. 
— Certo. 

— A trinta dólares, trabalho de escravo - 
acrescentou French. 
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Miss Mollet cravou nele os olhos azuis. 

— A trinta e cinco. 
— Viva! Estamos progredindo. A que se 

deve tal mudança? 
— Podem ir até meu rancho? 

— Sim, podemos. 
— Vamos. 

Ela deu algumas ordens aos empregados 
e saíram. Os cavalos estavam na estrebaria, 

em número de cinco, todos bonitos. 
— Escolham. Você, French, pode escolher 

este aqui. E' bastante veloz. 
Montaram e partiram rumo ao rancho, si-

tuado a meia hora de trote. Uma bela casa 
em estilo colonial espanhol. 

— Tudo o que estão vendo foi meu pai 
quem construiu - apontou ela. - Minhas 

terras estendem-se a milhas e milhas ao 
sul. Possuo milhares de cabeças de gado e 

mantenho quase cinquenta vaqueiros. 
— Ela já tem tudo - disse Common. - Va-

mos embora, para onde precisam de nós. 
— Por favor, Common - ponderou Burley. 

- Senhorita... 
Ela olhou-o, ligeiramente indecisa. 
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— Hein, Senhor Burley? 

French notou a diferença de tratamento. 
Ele era «rapaz». Burley era «senhor». 

— Senhorita Mollet, vou ser sincero. 
Nunca lidei com uma rês em minha vida. 

Sei muito a respeito de cavalos. Mas gado, 
nem uma palavra. 

— Vamos entrar. Ofereço-lhes um 
drinque.  

Um rapaz chinês recebeu-os à porta, 
pegando-lhes os chapéus. 

— Traga uísque, Loy. 
O rapaz retirou-se e ela se virou para os 

dois homens. 
— Não falei de meu rancho querendo 

orgulhar-me dele. Uma fazenda deste tipo 
não traz só alegrias. 

Nesse momento, o rapaz voltou com uma 
bandeja. Ela mesma serviu dois copos e 

lhos entregou. 
— Estava falando de... - começou Burley. 

— Das preocupações. Eu as tenho aos 
montes - completou a jovem. 
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— Contar todo o dinheiro que os cavalos e 

vacas produzem? - perguntou French em 
tom provocativo. 

— Por favor, Common - ralhou Burley. – 
Você está falando com uma senhora. 

— E eu sou somente um vagabundo, 
concordo. Mas não viemos aqui conversar 

fiado. 
A jovem levantou os olhos, cujo brilho es-

tava embaçado. 
— Quando meu pai morreu, muita gente 

achou que não era trabalho para mulher 
administrar um rancho tão grande. Eu quis 

mostrar-lhes minha capacidade e tentei. 
Acho que tive êxito. Bem, deixemos isso de 

lado. Era apenas uma explicação. O fato é 
que tenho notado que nos últimos transpor-

tes de gado para o norte muitas reses se 
perderam. 

— Mortas? - perguntou French. 
— Não, roubadas. 

— Sempre há furto de gado nos ranchos. 
— Não nesta quantidade. Quase duzentas 

cabeças em duas expedições. Tenho 
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aguentado o prejuízo, mas começo a ficar 

preocupada. 
— Compreendo - assentiu Burley. 

— Preciso de homens de absoluta 
confiança. Meus contratos com os 

matadouros obrigam-me a entregar o 
número certo de cabeças. Se não entregar, 

os contratos serão anulados, e aí tenho de 
trazer a manada de volta. 

— Common, você entende mais de gado 
do que eu. Está compreendendo o que a 

Senhorita Mollet está nos dizendo? 
— Sim, ainda que não seja um cavalheiro 

do Sul. Alguém não se limita a roubar-lhe o 
gado, mas pretende causar-lhe prejuízos 

maiores. 
— Exato - respondeu a jovem. 

— Por quê? - perguntou French. 
Ela pegou um copo vazio, colocou um 

pouco de uísque e bebeu de um só gole. O 
rosto dela ficou vermelho. 

— Não costumo fazer isto. Desculpem-me. 
Tenho suspeitas, mas não posso provar. 

— De quem? - tornou a perguntar French. 
— De um homem chamado Reagan. 
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— Um rancheiro? 

— Tem um rancho pequeno e muito 
dinheiro. Estabeleceu-se aqui faz uns dois 

anos. Comprou o velho rancho dos Smith e 
propôs-me casamento. 

— Queria ficar com seu rancho? 
— Não sei. Não parece precisar de dinhei-

ro. Talvez seja por mim mesma. 
French olhou-a de cima a baixo, e Burley 

repreendeu-o: 
— Common!... 

— Espere um momento, Jonatham. Não 
nego que a Senhorita Mollet tenha 

suficientes encantos para conquistar 
qualquer indivíduo. Mas um homem 

enamorado não se comporta assim. 
— Creio - disse ela lentamente _ que você 

não compreendeu, French. 
— O que compreendi - acrescentou Burley 

- é que esse homem precisa de uma lição. E 
se você me permitir, Senhorita Mollet, eu 

mesmo lha darei. 
— Dom Quixote Burley - zombou 

Common. 
— O que está querendo dizer? 
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— Isso: Dom Quixote. O que está 

pensando fazer? Ir falar com ele e dizer-lhe 
que... 

— Exatamente, Common _ interrompeu 
Burley. - E' o que pretendo fazer. 

— Obrigado, Senhor Burley - respondeu a 
jovem, suavemente. 

— Não há o que agradecer, senhorita. 
Será um prazer fazer isto por você. 

— Se já terminaram com as amabilidades 
- disse Common - gostaria de fazer-lhe uma 

pergunta. 
— Sim? 

— O que fazem seus vaqueiros? 
— Meus vaqueiros defendem meus 

interesses como podem, mas nem sempre 
podem evitar. A estrada de ferro passa pelo 

rancho de Smith, isto é, pelo de Reagan. 
Há, ali, um reservatório de água. Por isto, 

talvez não seja conveniente ir falar com 
Reagan. 

— E' melhor pegá-lo com a mão na massa 
- grunhiu French. - Isto é que é sensato, 

Dom Quixote. 
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— Eu lhe agradeceria se não voltasse a 

me chamar assim, Common. Não gosto do 
tom como fala. 

— E' por isto que vai nos pagar trinta e 
cinco dólares por mês? 

Burley virou-se, com o rosto pálido. 
— Uma senhora não precisa pagar para 

um cavalheiro ajudá-la, Common. 
— Mas não sou um cavalheiro, meu 

querido Jonathan. Sou um homem a quem 
regateiam cinco dólares. Nunca disse que 

nasci no Sul. 
Burley estava a ponto de responder vio-

lentamente. A moça colocou-se entre os 
dois. 

— Por favor. 
French virou-se para ela. 

— Onde está sua pose de grande 
negociante? A que tinha em seu escritório 

há dois dias? 
— E' necessário este comportamento. Sou 

mulher e tenho de exigir respeito dos 
homens com quem lido. Do contrário. . . 

— Oh! Está bem. Não faça uma cena de 
choradeira, agora. 
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— Common, tenho vontade de dar-lhe 

uma lição, e, se não mudar o tom ao dirigir-
se a Miss Mollet, acho que a darei. 

French olhou-o, respirou fundo e passou 
um braço sobre os ombros de Burley. 

— Que graduação você alcançou no 
Exército confederado, Jonathan? 

— Coronel. 
— Eu só cheguei a capitão de cavalaria. 

Mas vou ensinar-lhe algumas coisas que de-
veria ter aprendido na Academia de Oficiais, 

Jonathan. A primeira coisa é saber o que 
fazer, quando alguém dispara das sombras. 

Descobrir por que o fez e de quantos 
homens dispõe. Senhorita Mollet, já nos 

disse tudo a respeito? 
— Sim, tudo. 

— Bem, Jonathan, o que faremos? 
— Não sei o que você pretende fazer, mas 

eu, sim. 
— Pois, então, não há mais o que discutir. 

- Virou-se para a moça. 
— E' melhor não revelar a ninguém que 

nos contratou. Poderemos agir melhor 
assim. Compreendido? 
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— Sim. 

Mas, como sempre, olhava fixamente Bur-
ley, enquanto falava. 

Nesse momento o rapaz chinês entrou na 
sala. 

— O Senhor Reagan, senhorita. 
— Diga-lhe que espere. 

Ela esfregou as mãos nervosamente, e 
Burley perguntou: 

— O que está acontecendo? Não quer vê-
lo? 

— Não queria que ele os visse. 
— Agora é tarde, ele nos verá na saída. 

Faça o que Common disse. Diga-nos, na 
presença dele, que não está interessada nos 

nossos serviços. 
Ela dirigiu-se à porta. 

— Entre, Reagan. 
O homem tinha uns trinta e cinco anos. 

Usava uma roupa pouco comum no Oeste. 
Tinha olhos e cabelos escuros e parecia 

muito forte. 
— Olá, Kathleen. 

Ele viu os dois homens e se deteve. 
— Vaqueiros? 
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— Não. Não contrato mais ninguém. 

— Pensei que precisasse de gente. 
— Eu me arranjo com os que tenho. Vocês 

podem ir. Podem comer, se quiserem. 
— Obrigado, senhorita - agradeceu 

French. 
— Um momento - disse Reagan. - Não 

foram vocês que arrumaram uma briga na 
cidade? 

— Não sei do que está falando - 
respondeu Burley. 

— Toda aquela confusão com a pupila de 
Wenner. 

French segurou o braço do amigo e notou 
os músculos de Burley retesados. 

— Conhecia Wenner, senhor? - O outro 
fez um gesto. 

— E as meninas dele? 
— Por que se mete nisso, vaqueiro? 

— Por nada, senhor. Não fomos nós que 
começamos com as perguntas. 

French virou-se para a jovem. Os olhos 
tinham uma expressão atenta e pareceu-lhe 

um pouco selvagem: 
— Seja como for, foram vocês, não? 
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— Sim. 

— Procuram trabalho? 
— Sim. 

— Apareçam no meu rancho. Talvez possa 
contratá-los. 

Virou-se para Miss Mollet. 
— Se a Senhorita Mollet não os quiser, é 

claro. 
— Não os quero - respondeu ela. 

— Talvez a gente apareça - respondeu 
French. 

Um cozinheiro, também chinês, deu-lhes 
dois pratos de comida, que devoraram num 

instante. Estavam a sós num amplo 
corredor. 

— Jonathan, não acha algo esquisito 
nisto? 

— O quê? Uma mulher que, por estar só, 
é roubada? 

— Nada mais? 
— Nada mais. 

— Vocês, do Sul, têm um conceito muito 
peculiar sobre as mulheres. As mulheres 

também têm coração, fígado, estômago e 
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sentimentos que, muitas vezes, não 

podemos entender. 
Burley pôs-se de pé. 

— Para mim, Common, uma mulher é 
uma mulher. E se ela me diz uma coisa eu 

acredito. Eu o aconselho que, enquanto 
estivermos juntos, aceite meu modo de 

pensar. 
— Bem, tentarei. O que faremos primeiro? 

Você era coronel e eu capitão. 
— Mas você conhece melhor do que eu a 

vida dos ranchos, tudo o que se refere a 
roubos de gado. 

— Certo. Que lhe parece irmos ao rancho 
de Reagan? 

— O que vou fazer é perguntar-lhe se é do 
rancho dele que partem as ordens para o 

roubo do gado. 
— Claro, e ele vai responder 

tranquilamente que não. Vamos, Jonathan, 
não seja ingênuo. 

Burley ficou pensativo. Terminaram de 
comer e viram Reagan sair do rancho. 

French montou no cavalo e dirigiu-se a 
Burley: 



50 

 

— Diga a Miss Mollet que já vamos, Jona-

than. Depois, vá reunir-se a mim. 
Meia hora mais tarde, Burley encontrou 

French. Um poste, com uma tabuleta, 
anunciava que ali começavam as terras de 

Mollet. Ultrapassaram-no, indo ter na 
estrada de ferro. Seguiram o curso e foram 

dar numa cantina. 
Entraram nela e o dono, um mexicano 

gordo, atendeu-os. 
Enquanto bebiam uma cerveja, French 

perguntou: 
— Estas terras pertencem ao Senhor Rea-

gan? 
— Sim, senhor. 

— Procuramos o rancho dele para pedir 
trabalho. 

— Os senhores o encontrarão logo ao sul, 
daqui a umas duas milhas. 

— Espere-me aqui. 
French dirigiu-se à estação, perto da can-

tina e encontrou uma casinha, que devia 
ser do agente da estação e duas estradas 

vazias. Observou tudo com olhar de águia. 
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Para o sul, o terreno era muito acidentado. 

Roubar gado naquele lugar? 
French encolheu os ombros. O agente 

ferroviário olhava-o fixamente. 
— Espera o trem? 

— Não, estamos a cavalo. 
— Quer alguma coisa? 

— Não. Não é proibido parar aqui, é? 
— Claro que não. Só é estranho. 

— Muita gente pega o trem aqui? 
— Aqui, não. Um vaqueiro, de vez em 

quando... Muito pouca gente. 
— Esta terra é do Senhor Reagan? 

— A parte da estrada e da estação, não. O 
resto, sim. 

— Era o que eu queria dizer. Até logo. - 
Não vira ali nada, além do agente da es-

tação e do dono da cantina. Roubar gado 
ali? 

Voltou a encolher os ombros. Burley o 
esperava. 

— O que estava fazendo? - perguntou, em 
voz baixa. 

— Dando uma olhada. 
— Encontrou alguma pista? 



52 

 

— Nada. Bem, vamos até o rancho.  

Montaram nos cavalos e saíram da esta-
ção. 
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CAPÍTULO 4 

 
Reagan recebeu-os na sala da casa si-

tuada entre duas gargantas. Dispunha de 
um cercado para rodeios pequenos, muito 

poucas reses à vista, e mal guardadas. 
— Bem, rapazes. Vocês estão procurando 

trabalho. Urna coisa eu lhes digo: não 
admito desobediências nem insolências. E 

você, rapaz, que me fez uma esta manhã. . . 
— Eu não fiz nada - respondeu French 

prontamente. - O senhor me fez uma 
pergunta e eu lhe respondi com outra. 

Então não sabíamos que nos 
transformaríamos em patrão e empregado. 

— O salário será de trinta dólares. 
— Trinta e cinco. 

— O salário quem estipula sou eu. Trinta. 
— Sinto muito. 

Burley abriu a boca. French pousou a 
mão no braço dele. 

— Assim, não há trato, Senhor Reagan. 
Reagan fechou os olhos. 
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— E - prosseguiu French - não nos diga 

que se não aceitarmos não conseguiremos 
em lugar nenhum. Não nos importa. Não 

estamos morrendo de fome. Procuramos 
trabalho bem pago. Se não o encontramos, 

procuramos outra coisa. Somos homens de 
ação e nunca nos falta trabalho. Se um não 

paga, outro paga. 
— Você não acha que é muit0 insolente? 

— Não. Sou realista, Senhor Reagan. Não 
sou insolente com quem me paga, mas esse 

não é o seu caso. 
Virou-se para Burley. 

— Vamos. 
— Um momento. Cinco dólares podem re-

presentar muito para vaqueiros que têm fa-
mília. O que querem demonstrar é que são 

vocês quem decide, não? 
— Pode ser, Senhor Reagan. 

— Muito bem, trinta e cinco. Mas terão de 
fazer tudo o que eu lhes ordenar. 

— Naturalmente. 
— Podem ficar. 
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— Temos de voltar à cidade para apanhar 

nossas coisas. Quantos vaqueiros tem, Se-
nhor Reagan? 

— O que isso interessa a vocês? 
— Não muito. E' só curiosidade. 

— Dez. 
— Obrigado. 

— Comam antes de ir. 
— Nós já comemos. 

Saíram. Enquanto cavalgavam pela via 
férrea viram uma ponta de gado conduzida 

por um vaqueiro a cavalo, em direção 
contrária à deles. 

— Não entende nada de gado, não é 
verdade, Jonathan? 

— Muito pouco. 
— Pois olhe esses animais. Poucos e mal 

cuidados. Quando se vende gado somente 
pela carne e pelo couro deve-se criar em 

grande quantidade para ter lucro. Aposto 
como essas vacas é quase tudo o que o 

Senhor Reagan possui. 
— Nesse caso, quer dizer que este rancho 

é somente um disfarce? 
— Pode ser. Não estou afirmando nada. 
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French virou-se para olhar o 

companheiro. — Ainda não lhe disse o que 
sinto... 

— Esqueça - respondeu Burley 
rapidamente.  - Esqueça. 

— Está certo, amigo. 
— Ela está morta e enterrada. Não a 

censuro pelo que fez. A guerra salpicou todo 
mundo de lama. E' melhor nos esquecermos 

disso. 
Alcançaram o rancho de Miss Mollet. Ela, 

no curral, examinava algumas cabeças de 
gado. 

— Olá - saudou-os, arrumando o cabelo 
despenteado. 

French pensou que a presença de Burley 
causava um efeito ruim nela, porém não 

comentou. 
— Vimos a estação. Pode ser lá que 

embarquem os animais extraviados. Mas o 
que fazem com eles? Reagan não pode 

escondê-los entre os dele. Só tem a fazenda. 
— Eu não sei - respondeu ela. 

— Mas suspeita dele. 
— Sim. 
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A jovem falou em tom quase colérico e 

French encolheu os ombros. 
— O Senhor Reagan contratou-nos por 

trinta e cinco dólares. Parecia muito ansioso 
em fazê-lo. 

— Vocês vão trabalhar com ele? 
— Queremos - disse Burley - pedir 

consentimento a você. Na verdade, minha 
intenção era dirigir-me pessoalmente àquele 

sujeito e dizer-lhe o que pensamos dele. 
French fêz uma careta. 

Miss Mollet concentrava o olhar em Bur-
ley. 

— O senhor faria isso, Senhor Burley? Fa-
ria isso por mim? 

— Claro, senhorita. 
French pensou, irritado, que a qualquer 

momento Jonathan beijaria a mão da 
jovem. 

— Um momento. Miss Mollet não tem 
provas. Não basta uma suspeita. Em todo 

caso, já falou com o xerife? 
— Meu pai me disse uma vez: “O que não 

puder fazer sozinha, com seus vaqueiros, 
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não pense que o xerife faça”. E este 

conselho eu tenho seguido. 
Voltou-se para Burley. 

— Senhor Burley... 
— Meu nome é Jonathan. 

— Jonathan, você está do meu lado? 
— Naturalmente. 

— Neste caso não compartilha das 
dúvidas de French. 

— Acho que não. 
— Muito bem - falou French. - Pode-se 

saber o que você quer, Miss Mollet? Não 
deseja que descubramos se é Reagan quem 

lhe rouba o gado? 
— Isso eu já sei, ainda que não possa pro-

var. 
— Bem, Burley, você decide. 

— Eu vou falar com ele. 
— Como quiser. 

— Você não vai comigo? 
— Não. 

— Common. . . 
— Minha maneira de agir é outra. Já lhe 

expliquei. 
— Uma maneira desonesta. 
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— Se você quiser chamar assim, tudo 

bem. Não conheço outro jeito para 
desmascarar um ladrão de gado. 

Deu meia volta e começou a afastar-se. 
Burley reuniu-se a ele, depois de alguns 

minutos. 
— Common.. . 

— Jonathan, vamos falar claro. Venha 
comigo. 

Caminharam até o curral, certos de que 
ninguém poderia ouvi-los. —- Jonathan, 

essa mulher está empurrando-o para o 
suicídio ou para o assassinato. 

Burley retesou-se. 
— Não repita isso. Eu posso esquecer que 

somos amigos. 
— Esqueça se quiser, Dom Quixote! Per-

doe-me. Não queria ofendê-lo, mas você não 
vê...? 

— Eu vejo - respondeu secamente - que 
uma mulher necessita de ajuda e eu não 

vou negar. 
— Mataria esse homem sem outra prova a 

não ser a palavra dela? 
— Sim. 
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— Nesse caso, sinto muito. Não conte 

comigo. 
— E' uma pena, Common. Mas não posso 

fazer outra coisa. 
— Que diabo! Posso perguntar-lhe o que 

quer? 
— Já lhe disse. Impedir... 

— Quer o pelo desse Reagan! Não vou 
dizer que ele seja um anjinho, mas ela está 

nos jogando contra ele. 
— Não repita mais isso. 

— Não vou repetir. Fique com ela e tenha 
sorte. 

Miss Mollet caminhou até eles. Estava 
muito bonita. 

— Miss Mollet - chamou French. 
— Cuidado com o que vai dizer, Common. 

— Não se preocupe, amigo. Sei conter a 
língua quando é necessário. Miss Mollet, 

meu amigo fica. Eu, não. 
— Por quê? 

French vacilou um momento. 
— Pode dizer-me como morreu seu noivo? 

— Como soube? 
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— Não importa como. O porquê é o que 

importa. Pode me contar o que aconteceu? 
— Common, essas perguntas... Parece um 

juiz. Não vou permitir. 
— Não? Como quiser. Se Miss Mollet não 

quiser responder... 
— Eu não disse que não queria responder. 

— Nesse caso, se não tem nenhuma obje-
ção a fazer... 

- Não tenho. Escutem. Há dois anos eu 
estava noiva de Jim Slatterville, que viera 

do Leste cuidar do rancho do pai. Era 
engenheiro, jovem e cheio de saúde. Um 

desconhecido matou-o, numa noite, quando 
regressava de minha casa para o rancho 

dele. 
Burley estava tenso. French, ao contrário, 

mantinha-se inteiramente calmo, escutando 
atentamente. 

— Um desconhecido - disse lentamente. - 
Não tem ideia de quem tenha sido? 

Ela olhou-o e os olhos brilhavam. 
— Ele discutira acaloradamente com 

Reagan por questões de limites. 
— Não foi por você? 
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— Não. Pelo menos nunca soube que 

tocassem em meu nome durante a briga. 
— Compreendo - disse Burley. - Mas você. 

. . 
— Eu sei que foi Reagan quem o matou. 

Há um pedaço de terra que limita os dois 
ranchos. Essa terra pertencia ao velho 

Slatterviille, e Reagan a reclamava para si. 
Não tinha papéis, mas todo mundo sabia 

que pertencia aos Slatterville. Brigaram na 
cidade. Muita gente viu. E, cinco dias mais 

tarde, Jim morreu. Mataram-no pelas 
costas, no meio da noite. 

- Por que você acha que foi Reagan? 
— Quem poderia ser? Se não foi ele, foi al-

guém enviado por ele. 
French acendeu um cigarro. 

— O que há nesse pedaço de terra que 
provocou a briga? 

— Não sei. 
— Nunca ninguém falou do que podia 

existir nele? Você sabe, sempre há rumores. 
— Não sei. 

— Onde fica essa terra? 
— Venha comigo. 
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Levou-os até a sala do rancho. Abriu um 

armário e retirou um grande rolo de papel, 
abrindo-o sobre a mesa. 

— Aqui. 
French olhou. O mapa era pintado à mão, 

em diversas cores. 
— Foi meu pai quem desenhou. - Burley 

inclinou-se sobre o mapa. 
O pedaço de terra estava sombreado de 

verde com pontos pretos. Aquilo significava 
árvores. Além da linha azul, passava um rio 

ou riacho. 
— Muita água? - perguntou Burley. 

Ela assentiu. 
— Sim, mas a briga não foi por causa da 

água. E' um arroio pequeno. Ele nasce nu-
mas elevações quadradas, altas, situadas 

aqui - assinalou no mapa. 
— A quem pertence essa terra? - 

perguntou French. 
— E' propriedade do Governo. Há uma re-

serva indígena entre estas elevações. Um 
terreno desértico, sem água, além do arroio. 

Mas, por que estão fazendo tantas 
perguntas? 
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— Miss Mollet, você conhece essa terra, 

não? 
— Bastante bem. Tanto quanto os 

funcionários da reserva nos deixam 
aproximar. 

— Disse que o rio é pequeno? 
— Sim, e com muitas cascatas. 

— E desníveis de terreno? 
— Sim. 

French ergueu-se. 
— O que acha, Jonathan? 

— Bem... – Os olhos do coronel sulista 
estavam embaraçados. 

— Vamos, diga. Creio que você também 
viu.  

Ela olhava um e outro. 
— O que vocês querem dizer? 

— Ouro, Miss Mollet. Ouro. 
— Ouro? 

— Sim. 
— Mas meu pai nunca me falou nada. 

Esperem aí... Certa vez ele me disse que a 
fortuna deste território não consistia 

somente nos pastos e no gado. 
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— Exato. Ele percebeu. Mas, 

provavelmente, não quis provocar uma 
corrida como a da Califórnia no ano de 48. 

Ouro, Jonathan. 
— Estou vendo. Reagan matou o noivo de 

Miss Mollet por que... 
— Porque Jim Slatterville descobrira o 

precioso metal. E Reagan também. Miss 
Mollet, a quem pertence agora o rancho de 

Slatterville? 
— Está completamente abandonado. Jim 

era o único herdeiro. 
— Não há parentes? 

— Que eu saiba, não. 
— Compreendo. Acho que a coisa está 

mais clara agora. Eu tinha razão em querer 
saber alguma coisa mais, Jonathan. 

Burley concordou com o amigo. 
— Miss Mollet, ninguém reclamou o ran-

cho? - continuou French. 
— Que eu saiba, não. Não consigo 

acreditar: ouro. Isso significa que estamos 
todos em perigo. 
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— Sim - respondeu French. - Uma corrida 

arruinaria todos estes ranchos, o seu 
principalmente. 

— Temos que impedir. 
— Exato. Temos que impedir, Jonathan. 

Esse homem não deve suspeitar do que 
sabemos. Ele quer casar com você, segundo 

disse, não? 
— Sim, já tentou várias vezes. 

— Talvez - aventou Burley - esse homem 
queira precisamente evitar uma corrida de 

mineradores de ouro. 
— Mineiros! 

French pronunciou a palavra como uma 
bomba. 

— Não se lembra? Os tipos com quem 
brigamos. De onde vinham? Temos de 

averiguar. 
— Claro! 

-— Alguém deve ter-lhes falado alguma 
coisa. Não acredito que tenham descoberto 

por eles mesmos. 
Burley virou-se para Miss Mollet. 

— Você pensa que pode ter sido Reagan? 
— Não sei. 
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— O rancho dele, como Common disse, é 

muito pequeno. Não vale nada. Provavel-
mente está confiando no ouro. 

— Deve ter brigado com Slatterville - 
acrescentou French - porque ambos 

descobriram que nesse lugar há ouro em 
quantidade. 

French ajustou o cinturão. 
— O que vai fazer, Common? 

— Há duas coisas a fazer, Jonathan. 
— Bem... - o coronel sulista pensou um 

pouco. - Uma delas é fazer o 
reconhecimento do terreno e do riacho, a 

outra é falar com os mineiros. 
— Pensamos exatamente igual, 

companheiro. Mas acho que devemos ver os 
mineiros primeiro. 

Miss Mollet deu um passo à frente. 
— Quer dizer que você não vai embora, 

French? 
— Quer dizer que vou ficar, senhorita. 

— Meu nome é Annelee e meus amigos me 
chamam assim. 

Estendeu a mão, e Burley beijou-a. 
French colocou a dele sobre as dos dois. 
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— Amigos, então? 

— Amigos. 
— Annelee, vamos voltar para a cidade. 

Sobre o que conversou com Reagan esta 
tarde? 

— Quase nada... Voltou a pedir-me que 
me case com ele. 

— Posso perguntar qual foi sua resposta? 
- Burley retesou-se ao fazer a pergunta. 

— A mesma de sempre. Não. Mas ele não 
se conforma em aceitá-la como uma decisão 

final. Falou-me que, em um futuro próximo, 
talvez eu mude de ideia. Notei na voz dele 

uma espécie de ameaça. Foi por isto que... 
Oh! Jonathan! French tinha razão, quando 

pensou que eu queria ver Reagan morto aos 
meus pés. 

Pronunciou as palavras com um vigor 
selvagem, que surpreendeu os dois homens. 

— Bem, aguarde nosso regresso. Não 
vamos demorar. 
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CAPÍTULO 5 
 

Durante quase duas horas ficaram no 
saloon. Da mesa onde estavam viram as 

moças passeando no salão e o xerife 
encostado no balcão, observando-os. Viram 

também os mineiros que bebiam 
abundantemente. 

Pouco a pouco, à medida que a noite 
avançava, o público ia escasseando. Às três 

da madrugada, apenas o grupo de mineiros 
permanecia bebendo cerveja e uísque em 

partes iguais. 
Logo, dois deles, bastante bêbados, saí-

ram. Ficaram os outros três. Mais tarde, 
saíram mais dois. O último tomou mais um 

copo e também foi embora. 
Os dois amigos deixaram o saloon. 

Viram o mineiro caminhando lentamente 
pelo meio da rua, com um cigarro aceso na 

mão. 
Apertaram o passo, ladeando-o. Este se 

virou. Ao vê-los levou a mão ao revólver. 
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— Quieto, rapaz - disse French. - Não faça 

bobagens. 
— Se vocês querem briga, eu aceito, 

apesar de estar sozinho. 
Segurava a coronha da arma. French deu-

lhe um safanão no braço e Burley agarrou-o 
por trás, imobilizando-o. 

— Dissemos que ficasse quietinho. Vai 
dar um passeio conosco. 

— O que estão querendo? Matar-me? 
— Não, rapaz. 

O mineiro tentou escapar, porém o golpe 
de Burley fora bem dado e ele nem se 

mexeu. 
French acabou logo com a questão, dan-

do-lhe uma pancada na cabeça. 
— Vamos pegar os cavalos. 

— Vai levá-lo ao rancho de Annelee? 
— Se você conhece algum lugar melhor, 

não. Ela não correrá perigo, Jonathan. Este 
sujeito não verá o lugar onde estamos le-

vando-o. Deixe isso comigo. 
Montaram e Burley acomodou o homem 

desmaiado sobre o cavalo. 
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Quando chegaram ao rancho eram três e 

meia da madrugada. O cozinheiro chinês 
abriu-lhes a porta. 

—Diga à patroa que venha cá - ordenou 
Burley. 

— A esta hora?! 
— Sim. Vamos, apresse-se. 

Nesse momento, o mineiro começava a se 
recuperar da pancada e abriu os olhos. 

A moça apareceu, envolta em um robe por 
cima da camisola. 

French levou a mão aos lábios, indicando-
lhe que não falasse. Assim o mineiro não 

poderia lembrar-se, depois. Annelee postou-
se num dos cantos escuros da sala. 

O mineiro sacudiu a cabeça e tentou le-
vantar-se. 

— Quieto - falou French, escorando-lhe o 
peito com o pé. 

— O que vocês querem de mim? 
— Queremos fazer-lhe algumas 

perguntas. 
— Olhem, se foi pelo que aconteceu outro 

dia... 
— Não. Como se chama?  
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—Belver. 

— Bem, Belver, o que anda procurando 
por aqui? 

— Aqui? 
— Sim, na cidade. 

— Somos mineiros. 
— E onde encontram ouro? 

O homem comprimiu os olhos. 
— Então é isso! Querem roubar o fruto do 

meu trabalho. 
— Pense o que quiser. Agora somos nós 

que fazemos as perguntas. Onde encontrou 
ouro? 

— Não digo. Não quero que me roubem.  
French tirou o cinturão e, mostrando-o ao 

homem, acrescentou: 
— Um tratamento com isso fará com que 

solte a língua, Belver. Não vou parar até que 
você me responda. 

Balançou o cinturão no ar. A fivela bri-
lhou à luz do lampião. 

O homem fez um careta. 
— Fale - gritou French, levantando o 

cinturão. 
O homem tapou o rosto com as mãos. 
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— Espere! Nós não encontramos muito 

ouro. 
— Onde foi? 

— No riacho, ao sul. Mas era muito 
pouco. 

— Nesse caso, por que veio para cá? 
O homem fez silêncio. French ameaçou-o 

outra vez. 
— Viemos porque um do nosso grupo 

asseverou que aqui encontraríamos ouro. 
— Como ele sabia? 

— Alguém lhe disse, mas não sei quem. 
Já íamos embora... 

— Iam embora? 
— Não. O homem que falou sobre o ouro 

disse que deveríamos esperar, porque mais 
cedo ou mais tarde encontraríamos ouro. 

— Onde? 
— Teríamos de subir as montanhas. 

— Sabia que aquelas terras são do Gover-
no? 

Os olhos do homem embaçaram. 
— Se descobrirmos ouro, temos direito de 

registrar a terra e explorá-la. 
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— Quem foi o homem que falou sobre o 

ouro? 
— Não sei. Palavra que não sei. Nosso 

companheiro não nos disse. 
French pegou um pedaço de corda e 

amarrou as mãos e os pés do homem. 
— O que estão pensando fazer comigo? 

French não lhe respondeu. Os três saí-
ram. French tornou a entrar, para falar com 

a moça, acompanhado de Burley. 
— O que vai fazer? - perguntou ela. 

— Há várias coisas a fazer. Não podemos 
deter este homem indefinidamente. Vamos 

levá-lo ao acampamento. Esta é a melhor 
hora, pois todos devem estar dormindo. 

Quero ter uma conversa com o sujeito que 
falou sobre o ouro. 

— Agora? 
— Sim. 

—E se a investigação provar que foi 
Reagan? 

— Nesse caso, iremos falar com ele, a 
menos que você não permita. 

— Não, acho que é o melhor. 
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A jovem pôs a mão sobre o braço de Bur-

ley, que se sentiu irritado com o gesto. As 
mulheres pareciam ver algo de especial 

nele. 
— Está pronto, companheiro? _ perguntou 

French. 
— Estou. Até logo, Annelee. 

French saiu da sala, pegou o mineiro e o 
carregou até o cavalo, montando-o. 

Burley saiu da casa e se deteve para 
acender um cigarro. Quando montou, 

French disse-lhe: 
— O que você dá às mulheres? 

— Cuidado com a língua, Common. Anne-
lee é uma dama. 

— E você um cavalheiro. E os cavalheiros 
são homens. 

— Cale-se! 
Falavam em voz baixa, para que o mineiro 

não os ouvisse. 
— Vamos acabar brigando agora - disse 

French. 
— Depende de você. 
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— Talvez tenhamos de falar sobre isso, 

quando terminarmos o trabalho - 
respondeu French lentamente. 

Burley se virou para o mineiro e apro-
ximou o cavalo do dele. 

— Você vai-nos conduzir até o acampa-
mento, rapaz. Se quando chegarmos alguém 

perguntar quem é, responda que é você. 
Entendido? Meu revólver ficara o tempo 

todo colado às suas costas. Qualquer 
palavra suspeita e eu atiro. 

Continuaram cavalgando até a estrada de 
ferro. 

— Não sei onde estou - resmungou o 
mineiro. 

— Não se preocupe. Onde é o 
acampamento? 

— As margens do riacho, mas não sei 
onde. 

— Olhe as estrelas. 
O mineiro obedeceu. 

— Não consigo orientar-me. - Estava 
tentando ganhar tempo. 

— Vamos. Aqui é a estrada de ferro. À es-
querda ou à direita? 
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— Ã esquerda. 

French aproximou o cavalo do cavalo do 
homem até tocá-lo. 

— Não minta. 
— Não estou mentindo. A que distância 

nós estamos da cidade? 
— A dez milhas. 

— Por ali - indicou o mineiro. Começaram 
a cavalgar. A estrada de ferro cruzava a 

pradaria. Atravessaram-na e penetraram 
nos pastos. 

Umas três ou quatro milhas mais adiante 
viram algumas árvores do bosque indicado 

pelo homem. Não os tinha enganado. 
— Agora prepare-se - disse French. - Se 

um dos seus companheiros fizer alguma 
pergunta já sabe o que responder. 

Chegaram ao bosque e se internaram ne-
le. 

— Devemos estar perto - disse o homem, 
em voz baixa. 

Burley apertou a pistola nas costas do 
outro. 

— Cuidado, então. 
— E' por aqui. 
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Neste momento uma voz rouca soou à di-

reita. 
— Belver? Maldito bêbedo! 

— Responda - disse Burley, em voz baixa. 
— Sim, sou eu. 

— Onde esteve metido? 
— Estava na cidade. 

Agora já podiam ver o reflexo da fogueira. 
French dirigiu-se a ela, sem se preocupar 

em disfarçar o barulho das patas do cavalo. 
A fogueira estava quase junto ao riacho. 

Um momento depois, French viu os vultos 
estendidos no chão. Um deles estava cober-

to. 
French meteu o cavalo dentro do acam-

pamento até perto da fogueira. 
— Quietos. 

Um deles tentou levantar-se. French 
agachou-se e o ameaçou com o revólver. 

Nesse momento, o sol começava a apare-
cer no horizonte. Já amanhecia. 

Burley aproximara-se, e o barulho do ca-
valo acordou os demais mineiros. 

French desmontou, com o revólver na 
mão. Abaixou-se e pegou alguns galhos se-
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cos, jogando-os na fogueira. A chama e o 

calor aumentaram. 
Os homens levantaram a cabeça, meio 

adormecidos pelo efeito da bebedeira. 
— Bem, rapazes. Podem me ouvir? 

Um deles tirou a mão da coberta. Algo 
brilhava nela. 

French disparou o revólver, e a arma pu-
lou da mão do mineiro. 

— Não estamos brincando. Vamos, de pé! 
Jonathan, cubra-me. Vou desarmá-los. 

Os homens já estavam de pé. French 
recolheu as armas e jogou-as do outro lado. 

— Bem, agora Belver, diga-nos, quem é o 
chefe aqui? 

Belver vacilou. French deu-lhe um soco 
que o fez cair perto da fogueira. 

—Esse. 
Mostrou um de rosto barbado e olhos 

muito abertos. 
— Vamos, rapaz, fale. 

— Falar o quê? 
— Onde está o ouro? 

— Maldição!  
—Onde? 
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O mineiro jogou-se contra French. Este se 

esquivou e, com o revólver, golpeou-lhe o 
rosto. 

— Não estamos brincando. Onde está o 
ouro? 

— Não temos ouro. Não encontramos. 
— Mas alguém sabe onde está. Onde? 

— Eu não sei. 
O nariz do mineiro sangrava. Com um 

soco direto, French atingiu-o de novo. O ho-
mem levou a mão ao rosto. 

— Vamos, fale. 
Burley moveu-se, de maneira a colocar-se 

em frente aos outros, com o revólver na 
mão. 

O mineiro olhou ao redor como um coelho 
assustado. 

— Eu não o conheço... Espere! 
Gritou, ao ver o punho de French levan-

tar-se para novo golpe. 
— Você ia se encontrar com ele, não estou 

certo? Onde? - perguntou French. 
— Em Tucson. 

— O que foi exatamente que ele lhe disse? 
— Que existia ouro neste lugar. 
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— Você é mineiro há muito tempo, não? 

— Sim. 
— E acreditou sem prova? 

— Ele me levou uma amostra. 
— Como era esse homem? 

— Alto e magro. 
— Algum sinal particular pelo qual se 

possa reconhecê-lo? 
— Não. 

— Mas você o reconheceria, se o visse 
outra vez, não? 

— Sim. 
— Vou dar uma olhadela nas coisas de 

vocês. Tome conta deles, companheiro - 
dirigiu-se a Burley. 

Revistou a mochila dos homens. Em três 
delas encontrou uma pequena bolsa de ca-

murça. Abriu-as. Continham ouro, mas em 
pequena quantidade. Os homens o fitavam 

com os olhos muito abertos. Deixou as 
bolsinhas nos respectivos lugares. 

— Falou com alguém sobre o ouro? - 
perguntou French ao mineiro. 

— Não. Claro que não. Se o encontrásse-
mos, nós queríamos somente para nós. 



82 

 

— Está bem. Agora vocês pretendiam se-

guir para o norte até as elevações? 
— Sim. 

— Foi o mesmo homem que lhes disse 
isso? 

O mineiro fez silêncio. 
— Responda! 

French aplicou-lhe uma gravata. 
— Sim - respondeu o homem, 

amedrontado. 
— Voltou a vê-lo, não? Onde? Responda 

logo, porque eu já estou perdendo a 
paciência. 

— Eu o vi - respondeu o mineiro. - Na ci-
dade, há cinco dias. 

— E certamente vai voltar a vê-lo. 
— Sim. Amanhã. 

— Na cidade? 
— Sim. 

— Muito bem. Agora, ouça-me com 
atenção: amanhã você vai sozinho à cidade. 

Quando vir esse homem, nós estaremos por 
perto. Não tente avisá-lo de nossa presença 

porque eu não terei pena de você. 
Entendeu? 
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— Sim, mas este ouro é nosso... 

— O ouro que vocês acharam é de vocês, 
mas queremos saber onde há mais. 

— Nós. . . 
— Nem mais uma palavra. Vamos, Burley.  

Montaram nos cavalos e afastaram-se, a 
galope. 
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CAPÍTULO 6 
 

— O que devemos fazer em primeiro 
lugar? - Burley parecia falar consigo 

mesmo. 
— Você mesmo pode dizer, companheiro. 

— Temos de estar na cidade quando o mi-
neiro for se encontrar com o homem. 

— Se ele não nos enganou. 
— De qualquer maneira, não perdemos 

nada em esperar na cidade. 
Olharam-se nos olhos. 

— Aquele mineiro pode tentar se 
aproximar do rancho de Reagan, se for de lá 

que partem as ordens. Não seria má ideia 
um de nós vigiar o rancho.  

Tirou uma moeda do bolso e olhou-a. 
— Cara ou coroa? - Burley sorriu. 

— Está certo, amigo. 
French lançou a moeda para o ar e, quan-

do ela caiu, tapou-a com o pé. 
— Cara - disse French. 

— Coroa.  
Deu cara. 
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— Bem, você vai à cidade. Eu, ao rancho. 

Procurarei Reagan e lhe direi que estamos 
pensando em aceitar a proposta dele. 

Burley olhou-o, preocupado. 
— Sabe que pode ser perigoso, amigo. 

— Deixe por minha conta. 
— Tome cuidado. 

— Eu tomarei. Mas no caso de me 
acontecer algum mal... 

— Você tem família em algum lugar? 
— Sou sozinho. Não se trata disso. Eu 

queria que você dissesse a Annelee... 
— O quê? 

— Nada. Deixe para lá. 
Estendeu a mão e estreitou a de Burley. 

— Até logo, companheiro. 
Deu meia volta no cavalo e começou a 

cavalgar em direção ao sul. 
Logo alcançou a estrada de ferro. O sol já 

estava a pino. Parou o cavalo numa moita, 
amarrou-o, sentou-se no chão e começou a 

esperar. 
Tinha vontade de fumar um cigarro, mas 

a fraca fumaça poderia delatar a presença 
dele ali. 
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Não esperou muito. Ouviu um fraco ga-

lope que se aproximava. Viu, logo depois, o 
cavaleiro. 

Quando o outro estava a uma boa distân-
cia, pegou o cavalo e começou a segui-lo. Ia 

em direção ao rancho de Reagan. Parou a 
uma boa distância do rancho e esperou. 

O mineiro saiu da fazenda duas horas de-
pois. French apagou o cigarro e viu o minei-

ro pegar a estrada de ferro e seguir em dire-
ção à cidade. 

French começou a segui-lo. 
Quando chegou à cidade, foi imediata-

mente ao saloon. Burley não estava lá. 
Dirigiu-se ao balcão e perguntou ao gar-

çom se tinha visto o companheiro. Ele 
assentiu. 

— Os outros também o viram. O xerife 
chegou aqui e pediu-lhe que o 

acompanhasse à delegacia. 
— Prendeu-o? 

— Acho que não, mas ele teve de acompa-
nhá-lo. 
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French foi até a delegacia e empurrou a 

porta. O xerife estava de pé, diante da 
mesa, consultando uns papéis. 

— Olá! Quer alguma coisa? 
— Onde está o Senhor Burley? 

O xerife largou os papéis em cima da me-
sa. 

— Eu o prendi. 
— Por quê? 

—Por assassinato. 
— Assassinato de quem? 

— De um tal Wenner. Você sabe muito 
bem. Você estava presente. 

— Por que não o prendeu antes? 
— Escute, não gosto do seu jeito de falar. 

Eu sei qual é a minha obrigação e a 
cumpro. Existe um morto e um preso. 

French apoiou-se na porta. O corpanzil 
parecia relaxado, mas os músculos estavam 

prestes a entrar em ação. 
— Você não o prendeu antes porque 

achou que ele estava certo ao fazer o que 
fez. Mas mudou de opinião. Por quê? 

— Já lhe disse que não me fale nesse tom. 
Não me venha ensinar o que devo fazer. 
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French viu-o dirigir o olhar para onde 

estava a arma. 
Aproximou-se do xerife e agarrou-o pela 

camisa. 
— Ei, o quê está fazendo? 

— Abra a cela, xerife. 
— Você não pode pedir-me que solte o 

preso. 
— Eu não estou pedindo, xerife. Estou 

ordenando. E se não soltá-lo imediatamente 
vai-se arrepender. 

Empurrou o xerife contra a parede. O de-
legado tentou resistir, mas estava preso en-

tre duas poderosas mãos. 
— Não me ouviu? Dê-me as chaves. 

O xerife meteu os braços entre os de 
French, tentando escapar. French riu. 

Deu-lhe uma joelhada na barriga, 
fazendo-o encostar-se, de novo, na parede. 

Um esgar de dor apareceu no rosto do 
xerife. 

— Não me entendeu? Dê-me as chaves. 
Os olhos do xerife se fecharam. Parecia 

incapaz de falar. French olhou em torno e 
viu o chaveiro pendurado na parede. 
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Sacou o revólver, apontou-o para o xerife 

a pegou as chaves. 
— Caminhe - ordenou, entregando-lhe as 

chaves. 
O xerife abriu a porta que dava para um 

corredor de celas e entrou, seguido de 
French. 

— Burley! 
— Aqui, Common. 

Estava na segunda cela. Do rosto dele es-
corria um fio de sangue que já começava a 

coagular. 
— Abra, xerife. 

— Estou avisando-o - disse o xerife. - O 
que você está fazendo pode levá-lo à forca. 

French deu-lhe um soco, que o atirou 
contra a parede. Apanhou as chaves e abriu 

a cela. 
Burley saiu, sereno e tranquilo, como 

sempre. 
— Como se deixou prender, Burley? 

— Êle me disse que só queria algumas 
informações. Quando entramos na 

delegacia, golpeou-me pelas costas. 
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— Isto é que é uma boa maneira de 

arranjar complicações. Se você quiser pode 
ir à forra com ele. 

Burley olhou o xerife, que enxugava o 
suor do rosto. 

— Não - disse o ex-coronel. - Não vale a 
pena. E' um pobre diabo. 

French encolheu os ombros. 
— Um pobre diabo que poderia tê-lo 

levado à forca. Como quiser, companheiro, 
mas antes de sairmos quero ter uma 

conversa com ele. 
Segurou o xerife pela roupa e prendeu-o 

nas grades. 
— Agora, escute bem. Quem lhe deu 

ordens para nos prender? 
— Não recebo ordens de ninguém. 

— Quem foi? - French repetiu a pergunta 
com voz afiada. 

— Ninguém. 
— Como quiser. 

French fechou os punhos e o ameaçou. 
— Vou quebrar-lhe os ossos da cara, xeri-

fe. Alguém falou com você sobre nós, e eu 
quero saber quem foi. 
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A porta da delegacia abriu-se. Burley ca-

minhou até ela. Na porta estava um homem 
com uma pequena estrela no peito. Era o 

ajudante do xerife. 
— O que está se passando aqui? - 

perguntou o comissário. 
Burley pegou o revólver do xerife e 

apontou para o ajudante. 
— Entre e não faça perguntas. 

— Mas isto é... 
— Entre! 

O ajudante entrou e Burley trancou a por-
ta. 

French, que já tinha saído da cela, olhou 
o homem e perguntou: 

— Sabe por que prenderam meu amigo? 
O ajudante lançou um olhar à cela onde 

estava o xerife. 
— Vocês estão loucos. 

— Responda à minha pergunta. Sabe por 
quê? 

— Sim. 
— Quem ordenou a prisão? 

— Um homem. Escutem, o que vocês fize-
ram... 
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— Você é um homem da lei. Este tipo não 

merece ser o xerife da cidade. Não concor-
da? 

O ajudante, amedrontado, hesitou: 
— Eu não sei. Ele foi eleito por... 

— Cale-se, Marsh! - gritou o xerife e 
acrescentou, olhando French.  - Ele 

cometeu um assassinato, talvez em legítima 
defesa, mas meu trabalho é este e tenho de 

cumpri-lo. Alguém quer que seu amigo fique 
preso. 

O xerife saíra da cela. 
— Escutem, vão embora. - French 

começou a rir. 
— Não conte com isso. Queremos saber 

quem lhe mandou prender-nos. 
— Reagan, um sujeito de influência. E se 

tornar a pedir-me, eu vou ter de fazê-lo. 
— Entendo. Reagan tem influência, mas 

nós temos revólveres. Nós, agora, vamos 
embora. E você, xerife, esteja do lado de 

quem estiver, aconselho-o a ficar do nosso 
lado. 
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Abriu a porta e saíram. O escritório de 

Annelee Mollet era perto. O empregado os 
olhava atentamente. 

— Você pode mandar um recado para sua 
patroa? - perguntou Burley. 

— Sim. Ela me deu ordens para que os 
ajudasse no que fosse preciso. 

— Diga-lhe o seguinte - falou Burley 
serenamente: «Não saia do rancho. Nós 

iremos lá, tão logo possamos.» Entendeu? 
— Perfeitamente. Vou mandar um 

mensageiro agora mesmo. 
Seguiram caminho. 

— E agora - perguntou French - o que 
vamos fazer? 

— Esperar. Conseguimos respostas do 
xerife. Temos de esperar para saber qual é o 

próximo movimento deles. 
— Você não se preocupa com Annelee? 

— Por que haveria de preocupar-me? Ela 
tem os vaqueiros dela. Não lhe acontecerá 

nada. 
Notava-se na voz dele um tom de reserva, 

quase como se pedisse a French que con-
firmasse o que ele dizia. French notou. 
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— Escute, rapaz. Pode me responder uma 

pergunta, ou sua honra de soldado sulista o 
impede? 

— Depende da pergunta. 
— Você está apaixonado por ela? 

Burley olhava o outro extremo da rua. 
— Você me ouviu? 

— Eu não sei. 
— Responda com sinceridade. 

— Acho que sim. 
— Eu também, companheiro. Mas olhe 

quem vem lá. 
Acariciou o cabo do revólver. Burley imi-

tou-o. Pela rua, caminhavam na direção 
deles os cinco mineiros. 

— Parece que chegou a hora. A brincadei-
ra vai começar. Você ou eu? 

— Eu. 
— Protegê-lo-ei do outro lado. 

French atravessou a rua com passos rá-
pidos. Burley, com um cigarro entre os de-

dos da mão esquerda, esperou. 
Os cinco mineiros pararam ao vê-los. Tro-

caram palavras em voz baixa e abriram 
mais o leque já formado no meio da rua. 
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French já alcançara a outra calçada e de-

saparecera nas sombras. 
Os cinco continuaram avançando. O xe-

rife apareceu na porta da delegacia. Ao vê-
los, entrou e tornou a sair com um rifle na 

mão. 
— Você _ disse o mineiro que French 

esmurrara naquela madrugada, indicando 
Burley. 

— O que foi? - indagou Burley 
calmamente. 

— Agora você vai nos dizer o que queria. 
— Eu já lhes disse. 

— Um momento - interveio o xerife, com 
voz forte. - O que está acontecendo aqui? 

— Esses homens assaltaram-nos na 
madrugada passada. Esmurraram-nos. . . 

— E' verdade? - perguntou o xerife, enca-
rando Burley.' 

— Sim. 
— Nesse caso, você reconhece que... 

— Sim. Reconheço apenas o que fizemos. 
Burley deu alguns passos e jogou o cigar-

ro na valeta da calçada. 
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— Venham todos para a delegacia! - 

intimou o xerife. 
Um dos mineiros se virou para o delegado. 

— Por que não o prende? 
— Por que... 

Um balaço partiu de um dos mineiros. 
Burley sentiu a bala passar junto à orelha, 

porém não se moveu um milímetro. 
Disparou, e o homem que o atacara deu um 

salto acrobático ao ser atingido pelo projétil 
e caiu de costas, no chão. 

Todos os outros correram, procurando 
abrigo nas calçadas. Um deles disparava, 

mas as balas passavam alto demais. 
Um novo elemento surgiu na briga. 

French disparou duas vezes e dois mineiros 
caíram mortos. 

A tranquila rua transformara-se num in-
ferno de barulho, confusão e gritos. 

Burley avançava tranquilamente, com 
passos medidos e o corpo ereto. 

— Venha cá - gritou French. - Esconda-
se! 

— Não. 
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Somente dois mineiros permaneciam de 

pé. Um deles deixou cair a arma no chão, e 
o outro gritou algo que não puderam enten-

der. 
French saiu do esconderijo. 

— Não se movam - ordenou o xerife, 
dirigindo-se a French e Burley. 

— Nós vamos nos mexer na hora que 
quisermos. Não será você quem nos vai 

impedir. Se não nos defendêssemos agora, 
não estaríamos aqui. Não se meta nisto. 

O xerife olhou-os, com ar sombrio.  
— E' minha obrigação. Aqui há três 

cadáveres. O que vou fazer? 
- Enterrá-los - respondeu French. 

Aproximou-se dos dois mineiros sobrevi-
ventes. Eles o olhavam, amedrontados. 

— Acabou. Venham conosco. 
Empurrou os dois homens até a delegacia. 

Lá dentro, perguntou-lhes. 
— Um de vocês foi ao rancho de Reagan 

esta manhã. E' pena que aquele que foi 
esteja morto. Foi receber instruções, não é 

verdade? 
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Os dois homens compreenderam que o 

momento não era propício para negativas. 
— Sim - respondeu, passando a língua 

pelos lábios secos. 
— E ele lhes disse que viessem à cidade 

cuidar de nós? 
O mineiro respondeu afirmativamente. 

— Ouviu, xerife? Reagan mandou-os para 
nos matar. Agora você tem que se decidir de 

que lado está. Do de Reagan ou do de Miss 
Mollet? Faça o que achar melhor, mas uma 

vez escolhido o caminho, tem que ir até o 
fim. 

O xerife fez um gesto de espanto. 
— Reagan? E' impossível. 

— Pois não é. Meta esses homens no 
xadrez. Nós vamos ter uma conversa com 

Reagan. Você sabia que provavelmente foi 
ele quem matou o noivo da Senhorita 

Mollet? 
— Houve falatório, mas não podemos 

acusá-lo do crime - acrescentou o xerife. 
— Muito bem. De que lado está? 
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O xerife não era tolo. Lançou uma 

olhadela ao ajudante. Este permanecia 
impassível. 

— Estou com Miss Mollet, é claro. 
— Está certo. Meta estes homens na 

cadeia. Eu e Burley vamos dar um passeio. 
Saíram. Uma vez fora da delegacia, Burley 

decidiu: 
— Vamos até o rancho. 
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CAPÍTULO 7 
 

Annelee Mollet, vestida com roupa de 
montaria, recebeu-os. Ouviu atentamente a 

história contada por Burley enquanto 
preparava as bebidas. 

Quando o ex-coronel terminou, ela sim-
plesmente falou: 

— Não tinha me enganado. 
French falou qualquer coisa sobre as pre-

visões das mulheres. Annelee acrescentou. 
— E agora o que vamos fazer? 

— Tirar Reagan do refúgio dele. Lá 
saberemos o que podemos esperar dele - 

falou Burley. 
— Não tentou vê-lo de novo? 

— Não. 
Ela pousou a mão no braço de Burley. 

— Você vai ao rancho de Reagan? 
— Agora mesmo. Quero matá-lo. 

— Existe coisa mais importante a fazer - 
disse French. 

— O que pode ser mais importante do que 
acabar com aquele sujeito? 
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— Simplesmente saber onde está o ouro. - 

Burley encolheu os ombros. 
— Não me interessa. 

— A mim, sim, amigo. Importa-me muito. 
Eu não tenho dinheiro como você. Sou 

pobre e um pouco de ouro me faz falta. 
— Se esse ouro for descoberto, será a 

morte dos ranchos de gado - assegurou 
Annelee.  

—Mas minha vida é mais importante. Te-
nho passado muitas privações e feito de 

tudo. Gostaria, agora, de retirar-me para 
uma vida calma e confortável. Você e 

Jonathan são ricos. Eu não. 
Meteu a mão no bolso e tirou um punha-

do de moedas. 
— Nem sete dólares. Quero aquele ouro. 

— Você não se importa com o que disse 
Annelee? - perguntou Burley secamente. - 

Há coisas que valem mais que ouro. 
— Isso é muito fácil de dizer quando não 

se passou fome. 
— Não poderia convencê-lo? - perguntou 

Annelee . 
— Eu duvido muito. 
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— Common - disse Burley - de minha 

parte não lhe faltará nada. Não sou rico, 
como você diz, mas tenho algum dinheiro. 

Se você quiser. . . 
— Ser seu empregado a vida inteira, Dom 

Quixote? Sempre dependendo de você? Não, 
obrigado. Se há uma oportunidade diante 

dos meus olhos, eu vou aproveitar. 
A jovem estendeu as mãos para French. 

Ele as pegou e limitou-se a olhá-la com uma 
curiosa expressão no rosto.  

— Common - disse ela - se esse ouro for 
descoberto, muito provavelmente vou perder 

meu rancho. Isto aqui se transformará 
numa Califórnia, na época do ouro. 

— Eu sei. Mas tenho direito a uma 
oportunidade, não? 

— Sim. Tem direito a ela. Está bem, 
Jonathan, não podemos deixá-lo pensar que 

somos egoístas. Faça o que achar 
conveniente, Common. 

— Obrigado pela permissão. 
— Quer dizer que nossos caminhos se 

separam aqui? - perguntou Burley. 
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— Não, ainda não. Vamos ao encontro de 

Reagan. 
— Uma coisa eu lhe digo, Common. Quero 

matar Reagan. Portanto, se quer saber onde 
está o ouro, acho que deve averiguar antes 

de meu encontro com Reagan. Neste en-
contro um de nós morrerá. 

Annelee estremeceu diante daquelas pala-
vras. 

— Jonathan, por favor, tenha cuidado. 
Reagan tem fama de ser bom atirador. E se 

foi ele quem matou meu noivo, não se 
deterá frente a outro assassinato, mesmo 

que seja pelas costas. 
— Terei cuidado. 

French dirigiu-se à porta. 
— Um momento - pediu Annelee. - Posso 

falar com você? 
— Claro. 

Burley cumprimentou-a e saiu. French 
permaneceu olhando a moça. Estava muito 

bonita, com o rosto queimado do sol e os lá-
bios vermelhos. 

— Common. . . 
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— Um momento. Se vai me falar sobre o 

ouro... 
— Não. Não ia falar do ouro. Queria pedir-

lhe que não deixe nada de ruim acontecer a 
Jonathan. 

Common French apertou os lábios. 
— Lógico, garota, lógico. Não deixarei que 

nada lhe aconteça, ainda que ele não preci-
se de ama-seca. 

— Se algo lhe acontecesse, eu me sentiria 
culpada. 

— E se fosse comigo? 
— Também, naturalmente. 

French notou que ela dissera aquilo sem a 
mesma preocupação de antes. O rosto 

estava com uma expressão esquisita. 
— Não há motivos para se sentir culpada. 

No final das contas, você está me pagando 
trinta e cinco dólares para eu trabalhar. 

Ela saiu da abstração e olhou-o. Surpre-
sa, a princípio, com compreensão, depois. 

— Common. . . 
— Espere um pouco. Não diga nada que 

possa se arrepender depois. Cuidarei de Jo-
nathan . 
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— Cuide-se, também. Common, eu... 

— Silêncio. Já é tarde e temos de ir. 
Ela parecia ainda vacilante. Logo, decidiu-

se e disse: 
— Não irão sós. Eu vou acompanhá-los.  

Common assombrou-se com a resolução 
dela. 

— Você está louca? Ir conosco? 
— Vão defender meus direitos, não é? O 

que há de mais que eu queira ir, também? 
— Não pode ir! Uma bala perdida poderia 

atingi-la. 
— Já decidi. Alguns de meus homens e eu 

vamos acompanhá-los. 
Common French deu um murro na porta. 

— Se você está louca, eu não estou. Jona-
than decidirá. 

Os olhos dela brilharam. 
— Faça o que quiser. Quando eu decido 

uma coisa é muito difícil voltar atrás. 
French abriu a porta. Jonathan Burley 

esperava, fumando um cigarro. 
— Esta louca quer ir conosco _ disse, sem 

maiores rodeios. 
Burley retesou-se. 
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— O que você disse?! Repita! 

— Ela quer ir conosco. Pode ser uma 
mulher morta se persistir nessa ideia. 

— Completamente certo, exceto que não 
estou louca - respondeu Annelee. - Vocês 

vão defender meus interesses, e eu quero 
acompanhá-los. 

— Eu vou defender os meus interesses - 
replicou French. - Por isso, pode ficar onde 

está. Jonathan, diga-lhe que não pode ir. 
— Annelee... 

— Se não me levarem, eu vou sozinha. 
O rosto dela expressava tal determinação 

que os dois homens se entreolharam, 
compreendendo que seria inútil insistir. 

— Está bem _ disse Jonathan. - 
Procuraremos fazer com que nada lhe 

aconteça, mas será uma carga para nós. 
Não teremos tranquilidade. 

— Sei manejar um revólver como qualquer 
homem. Além disso, levarei alguns de meus 

vaqueiros. 
Os dois responderam negativamente, ao 

mesmo tempo. Ela os olhou 
interrogativamente. 
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— Não? Por quê? 

— Preferimos ir sozinhos. Vamos ter 
maior mobilidade. Agora vamos nos 

preparar - respondeu Burley. 
*   *   * 

 
Já caía a tarde quando os três chegaram à 

estrada de ferro. O vento do deserto varria 
os campos. 

— A esta altura Reagan já sabe do que 
aconteceu na cidade - disse Burley - e já 

terá se preparado. Já deve saber que nós o 
procuramos e não se deixará pegar 

desprevenido... Isso se já não tiver fugido. 
— Não acredito - respondeu French. - Se o 

ouro existe, o que acredito que sim, Reagan 
vai lutar por ele, a não ser que seja um 

perfeito covarde. 
Cruzaram a estação em completo silêncio. 

Somente uma luz brilhava na cantina. 
— Vamos entrar? - perguntou ela. 

— Para quê? Bem. . . Talvez tenha razão. 
Se lá dentro houver algum homem de 

Reagan, talvez tenhamos notícias. 
Burley fêz uma pausa. 
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French empurrou a porta da cantina, que 

estava vazia. Ouvindo o ruído da porta o 
mexicano saiu lá de dentro. 

— Às ordens, cavalheiros e senhora? 
— Está sozinho? 

— Eu e minha família. 
— Ninguém mais? 

— Não, senhor. 
— Não diga a ninguém, no caso de 

aparecer alguém, que estivemos aqui, 
entendido? 

— Sim, senhor.  
Saíram da cantina. 

— A partir deste momento - murmurou 
Burley - teremos de cavalgar fazendo o 

mínimo ruído possível. 
— E com as armas preparadas. - 

acrescentou French. 
A jovem sacou o revólver. 

— Pela última vez - disse Burley. - 
Annelee, eu lhe peço... 

— Agora não é hora de pedir nada. Por 
minha vontade, tê-la-íamos amarrado no pé 

da mesa, no rancho - completou French. 
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A jovem riu. Cavalgava muito perto de 

Burley, e French estava certo de que as 
mãos dos dois se tocavam, o que não lhe 

agradava. 
Cruzaram a extensa pradaria. Os cavalos, 

guiados com cuidado, quase não faziam 
barulho. 

— Esperem _ pediu French. 
Saltou do cavalo, agachou-se e encostou o 

ouvido no chão. Depois se levantou. 
— Há alguém cavalgando a menos de 

trezentos metros. Vou fazer um 
reconhecimento. 

— Eu também vou - acrescentou Burley. 
— Não. Desmontem e me esperem aqui.  

French começou a caminhar, agachado. 
Tinha um senso inato de orientação. 

Depois de caminhar cinco minutos 
estendeu-se no chão e voltou a escutar os 

rumores que se transmitiam através da 
terra. 

Quem quer que fosse estava muito perto. 
Sacou o revólver e continuou andando, 

até que o viu. Era um homem. Não havia 
Lua, mas podia vê-lo sob a luz das estrelas. 
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Estava a menos de cinquenta metros e 

estava indo na direção dele. 
French deitou no chão e esperou. Não se 

passaram dois minutos quando o viu de no-
vo. Estava muito perto. French preparou os 

músculos. 
O cavalo do homem que se aproximava 

relinchou. O cavaleiro se deteve, e French 
mandou para o inferno todas as 

precauções. Ergueu-se e se arrojou contra 
ele. 

O homem viu-o, porém já era tarde. 
French intimou-o a levantar as mãos e jo-

gar fora a arma. Não queria atirar, porque 
não tencionava fazer barulho e não sabia se 

ele era inimigo ou não. 
Agarrou-o pela gola e o derrubou no chão, 

dando-lhe um soco na cara para mostrar 
que não estava brincando. 

Sem perder tempo, colocou o homem 
sobre o cavalo e, segurando o animal pelas 

rédeas, empreendeu o caminho de volta. Ao 
chegar próximo ao lugar onde deixara os 

amigos, assoviou suavemente. 
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— Aqui - respondeu Burley. Encontraram-

se os três. 
— Trago um troféu. 

— Morto? 
— Não! Só desmaiado. 

Pegou o homem e deitou-o no chão. 
— Vamos esperar que acorde. 

Não esperaram muito. Ao voltar a si, o ho-
mem tentou erguer-se. 

— Quieto, rapaz. Não se mova se não 
quiser apanhar. Você é um dos homens de 

Reagan? - perguntou French. 
— Sim - respondeu o outro. 

— O que estava fazendo ali, no meio da 
noite? Procurando gado? 

— Não. Estava vigiando. 
— Quem? 

— Não sei. Minha tarefa é vigiar. 
— Quem o mandou? Reagan? - O homem 

não respondeu. 
— Você já sabe o que aconteceu com 

alguns sujeitos hoje, pela manhã, na 
cidade? - continuou French. 

Não obteve resposta. 
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— Pois o mesmo vai acontecer com você, 

se não começar a falar imediatamente. Só 
que antes de matá-lo - Burley acendeu um 

fósforo - ouvi dizer que um fósforo aceso 
entre as unhas faz soltar a língua com a 

rapidez de um raio. 
O fósforo iluminou o rosto de todos. O 

homem tinha os olhos muito abertos. 
Estava aterrado. 

— Esperem, eu falo. 
— Reagan está no rancho? . perguntou 

Burley . 
— Não. Saiu com sete homens. 

— Para onde? 
— Não me disseram. Eu e mais dois 

tivemos ordens de patrulhar as cercanias do 
rancho. E é o que eu estava fazendo. 

— Onde estão os outros dois? 
— Por perto. 

— Você vai nos levar até eles e, quando 
chegarmos perto, você dirá que está 

sozinho. O resto deixe por nossa conta. 
Entendido? 

— Sim. 
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Burley amarrou as mãos do vaqueiro e 

montou no cavalo. 
Puseram-se a caminho. French aproxi-

mou-se de Burley. 
— Creio que ele disse a verdade, mas 

tenha cuidado. 
Chegaram ao rancho em menos tempo 

que pensavam. 
— Onde estão os outros? - perguntou 

Burley. 
— Deveriam estar por aqui. Não entendo. 

French segurou o revólver e o encostou no 
ouvido do vaqueiro. 

— Se você mentiu vai se arrepender, pois 
não pretendo ter pena, rapaz. 

— Não menti. Talvez estejam do outro la-
do...   

O rancho estava às escuras. Saltaram e 
French obrigou o homem a guiá-los até a 

entrada. 
Burley empurrou a porta, mas esta estava 

trancada. 
— Bem, fiquem aqui e, se ouvirem baru-

lho, disparem, sem pensar muito. 
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Deu a volta na casa e encontrou uma 

janela. Com a coronha do rifle quebrou a 
vidraça. Esperou um momento e saltou 

para dentro. 
Nada. Parecia estar na sala onde Reagan 

os recebera da outra vez. Caminhou até a 
porta e abriu-a. 

Os outros entraram. 
— Estamos aqui dentro e parece que não 

há ninguém - anunciou French.  - Annelee, 
puxe as cortinas. 

A jovem obedeceu. Só então Burley atre-
veu-se a acender um fósforo e um 

candeeiro. 
Burley colocou-se junto a uma das portas 

e empurrou-a. Nada. 
French, com o candeeiro na mão, disse 

que ia até o dormitório dos vaqueiros. 
— Tome cuidado _ pediu Burley. 

— Se eles estiverem aqui, já nos ouviram. 
Agora já não importa fazer barulho. 

Enquanto French saía, Burley postou-se 
de vigia, com o rifle pronto para disparar. 

O dormitório dos vaqueiros estava vazio. 
French regressou. 
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— Sabe o que estou pensando? Seria um 

bom sinal de alarme, queimar o dormitório 
e a estrebaria. Seria visto de longe. Não 

acham? 
Dirigiu-se, então, ao prisioneiro. 

— Onde está Reagan? 
— Não sei, já disse. E não estou 

mentindo, acredite. 
Segurou o homem e jogou-o no quarto 

que parecia ser o de Reagan. 
— Fique aí, bem quietinho. 

Voltou para junto dos outros, olhou-os 
com atenção e inquiriu: 

— Bem, coronel. O que faremos? 
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CAPÍTULO  8 
 

— Esperar. 
— No máximo - acrescentou French - até 

de manhã. Não penso esperar mais que 
isso. Quero saber o que está fazendo aquele 

homem e para onde foi. Além do mais, 
estamos metidos numa enrascada, ficando 

aqui. 
— Enrascada? - estranhou Burley. 

— Vamos, você não é coronel? Encontre a 
resposta para esta pergunta. 

Burley entrecerrou os olhos. O tom de 
French tinha sido duro. 

— Você quer dizer que abandonaram a 
posição para voltar depois, quando o 

inimigo estiver nela? 
— Exatamente. E nós somos o inimigo.  

Burley virou-se para a jovem. 
— Prepare-se. Vamos sair daqui. Não 

estou gostando disto. 
— Espere um pouco - disse ela. - Voltar 

aqui, para nos apanhar nesta armadilha? E' 
o que estão querendo dizer? 
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— Sim. 

— Existe outra   alternativa  -  aventurou 
French, pensativo. - A de que Reagan tenha 

ido embora definitivamente. 
— Deixando três homens  de  vigia?  Para 

quê? 
— Não encontramos mais do que um, 

Jonathan. Reagan pode ter ido pegar o ouro 
antes de ir embora. 

— Ouro demora muito para ser recolhido. 
— Mas ele pode registrar as jazidas, se 

sabe onde elas estão. As terras do Governo 
não podem ser roubadas, mas há uma 

maneira de tomar posse delas... 
Registrando jazidas de metais preciosos. E, 

neste caso, eu ficaria sem o ouro. 
Annelee avançou dois passos até ele. — 

Você só pensa no ouro, Common. 
— Eu preciso dele. 

A moça virou-se para Burley. 
— Ele tem razão, Jonathan. Deixemo-lo ir. 

Jonathan olhava French fixamente. O 
rosto dele tinha um ar excessivamente 

sério. 
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— Nunca pensei que você fosse capaz 

disso. 
— E' a vida, rapaz. Se eu não cuidar de 

mim, quem vai cuidar? 
— Muito bem, faça o que quiser. 

A voz do ex-coronel continuou soando 
num tom de censura. 

— Pensei que você fosse nosso amigo. O 
que vai fazer? 

— Sair daqui e seguir aqueles sujeitos. 
— Mesmo sem saber onde estão? - 

perguntou Annelee. 
— Eu vou encontrá-los. Sete ou oito 

homens deixam rastros bem marcados. 
Annelee caminhou até ele, pondo a mão 

no braço dele. 
— Boa sorte, Common. 

— Obrigado. 
French virou-lhe as costas. O rosto 

permaneceu impassível. 
French caminhou até a porta e, ao segu-

rar o trinco, um tiro partiu o restante da 
vidraça da janela e penetrou na sala. A bala 

alojou-se na parede. 
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Common afastou-se da porta. A madeira 

estilhaçou sob o impacto de outro tiro que, 
entretanto, não chegou a atravessá-la. 

Os dois disparos soaram quase 
simultaneamente. 

— Para o chão! 
Burley empurrou a jovem. Os corpos de 

ambos permaneceram estendidos no solo. 
French dirigiu-se, com passadas largas, 

ao lampião de querosene. Quando os dedos 
já o tocavam, ficou quieto. 

— Vou apagá-lo. Não se movam, mas se 
alguém se aproximar da porta, atirem com 

vontade. A armadilha já se fechou sobre 
nós. 

— Não apague - ordenou Burley. - Não 
podem nos ver com as cortinas fechadas. 

— Você não pretende que fiquemos 
quietos, esperando que nos matem aqui 

dentro. Temos de responder ao fogo. 
Apagou o lampião e esperou um pouco. 

Depois, arrastando-se, French aproximou-
se da janela e abriu ligeiramente a cortina. 

Esperou. Os olhos pareciam ver algo se 
mover perto da cerca. 
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Sacou lentamente o revólver e apontou 

cuidadosamente. 
Sim. Algo se movia, ainda que só o pu-

desse ver imprecisamente. 
Quando teve certeza de que o tinha na li-

nha de mira, disparou. A resposta que obte-
ve foi um gemido. 

— Acertei-o - disse French, exultante. 
Neste momento, de três ou quatro pontos, 

simultaneamente, estouraram rajadas de 
balas. 

French só teve tempo de abaixar a cabeça. 
Os balaços penetraram pela janela indo se 

alojar na parede da sala. 
— Como tínhamos pensado - disse Burley. 

– Eles voltaram e estamos atolados até o 
pescoço. 

— Um atoleiro de onde temos de sair - 
respondeu French. 

Pôs-se de pé, fora da linha de tiro e ajus-
tou o cinturão.  

— O que está pensando fazer? - 
perguntou Jonathan. 

— Sair e arrastar uns quatro comigo. Vo-
cês poderão se defender dos demais... 
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— Não - protestou Annelee, ofegante. - E' 

uma loucura, é suicídio. 
— Nem tanto. Não sou aleijado e corro 

bem. Não me pegarão tão facilmente. Além 
disso, deve haver outra saída para isto. 

Dirigiu-se ao quarto de Reagan e agarrou 
o prisioneiro. 

— Aqui tem outra saída? - perguntou-lhe 
French. 

— Não, não tem. Só a principal. 
French atirou-o contra a parede e percor-

reu a casa. Havia somente as janelas. Fe-
chou-as bem, passando as trancas. Pelo 

menos por ali não poderiam entrar. 
— Vocês terão de se preocupar somente 

com estas duas janelas _ disse French. - 
Um em cada uma poderão resistir até que... 

— Não - gritou Burley. 
— Que está querendo dizer? 

— Ordeno-lhe que não saia. Eu não vou 
permitir, Common. 

O coronel levantou-se. Era apenas uma 
figura confusa na escuridão. Common pôs a 

mão no ombro do companheiro. 
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— Escute, camarada, tenho de sair. Eles 

podem nos manter aqui o tempo que 
quiserem. Basta situarem-se a uma 

distância onde não possamos alcançá-los 
com nossos tiros. Você não entende, 

cabeça-dura de confederado? 
— A única coisa que entendo é que não 

vou deixar ninguém sair daqui - respondeu-
lhe Burley. - Essa gente não pretende 

matar-nos aqui. Causaria muitos 
problemas. O que decerto estão fazendo é 

nos entreter com algum passatempo. 
— Um discurso muito bonito, mas por que 

não iriam querer nos matar? Estão 
desesperados. Estão jogando a última 

cartada. Não sei por que, mas estão. 
—Common. 

Foi a jovem quem falou. A voz foi abafada 
por uma nova descarga, que se abateu 

sobre a janela e a porta. 
— Pois, se estão desesperados, farão qual-

quer negócio, Common. 
— O que você quer dizer com isso, 

Annelee? 
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— Exatamente o que eu disse, Jonathan. 

Não acredito que Reagan recue agora. Pelo 
contrário, vai querer acabar com todas as 

testemunhas. Ele já sabe que estamos atrás 
do ouro. 

— Faremos uma coisa - sugeriu Common 
French. - Vamos esperar um pouco, mas 

não muito. Depois alguém tem de ir avisar 
seus vaqueiros para que nos deem uma 

mão... 
Deteve-se. A janela estava iluminada por 

uma cor avermelhada. 
— Estão vendo? Era o que eu queria dizer. 

Bandidos! 
Arrastando-se pelo chão, Burley aproxi-

mou-se da janela e olhou para fora. 
— Acenderam uma tocha. Não devem pre-

tender queimar a casa. 
— E' o que você pensa - respondeu 

French. 
— Vou sair e impedi-los. Coronel, dê-me 

cobertura. 
—- Não, espere... 

— Não vou sair pela porta. Não se 
preocupe. Vou sair por uma das janelas do 
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fundo. - fez uma pausa. O ambiente estava 

tenso entre os três. - Espero que não 
tenham posto muitos homens perto dela. 

Algo moveu-se ao lado dele. 
— Compreendo - disse Burley. - De qual-

quer maneira teríamos de chegar a um 
acordo com eles. Não posso permitir que 

Annelee corra qualquer perigo. 
— Agora você se lembra disso, Dom 

Quixote? 
— Você não me entendeu. Eu é que vou 

sair. 
— Não. 

O movimento ao lado dele repetiu-se. A 
suave mão da jovem pousou no rosto de 

French. Foi um contato leve, quase uma 
carícia, que, estranhamente, recordou-lhe 

as palavras dela: «Cuide de Jonathan». 
Pegou a mão da moça e estreitou-a. 

— Confie em mim, companheira - disse, 
numa voz tão baixa que só ele e Annelee 

poderiam escutar. 
Em seguida se virou para o ex-coronel 

sulista. 
— Venha até aqui, Jonathan. 



125 

 

Ouviu os passos do companheiro se 

aproximarem. 
— Dê-me a mão - pediu French.  

Por um impulso quase inconsciente, 
French abaixou-se. O ar sibilou junto ao 

ouvido sob o impulso do punho do sulista. 
— Traidor - resmungou, rindo. 

E agora foi a vez de French dar o golpe. 
Não errou. O punho foi arremessado contra 

o rosto de Burley. 
O sulista caiu no chão. 

— Tinha de fazê-lo - disse French, dirigin-
do-se a Annelee. - Ele tentou antes contra 

mim. 
— Só espero - respondeu ela - que não o 

tenha machucado muito. 
— Só o suficiente. Quando recobrar os 

sentidos vai sentir só um pouco de dor. 
Adeus, Annelee. 

Uns lábios buscaram os seus. 
— Adeus, companheiro e obrigada. 

— Não há de quê. Estão se aproximando. 
A luz da tocha estava mais perto. 

— Dispare com vontade. E' sua vida que 
está em jogo. 
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Dizendo isto, French aproximou-se de 

uma das janelas do fundo, destrancou-a e 
abriu-a. 

Ninguém. Nenhum ruído. Mas podiam es-
tar ali fora. 

Pulou para o lado de fora. Imediatamente 
estirou-se no chão. 

Nesse momento, uma bala passou sobre a 
cabeça dele, indo encravar-se na parede da 

casa. 
No entanto ele pôde ver de onde partira o 

tiro. 
Enquanto disparava, ouvia o estrondo de 

tiros dentro da casa. Estavam cobrindo-o, 
pelo menos a moça estava. 

Rolou no chão e disparou mais uma vez. 
Tinha de economizar balas. Não sabia 

quantos estavam ali fora. 
Durante alguns instantes, nada 

aconteceu. 
Logo French viu um rastro luminoso cru-

zando a escuridão em direção à casa. 
Lançaram uma tocha acesa contra a casa. 

Mas sendo a construção de tijolos só 
ateariam fogo se as tochas entrassem pelas 
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janelas. O perigo era relativamente 

pequeno. 
Pôs-se de pé. Como um vendaval cami-

nhou uns cinco passos em direção ao inimi-
go e lançou-se por terra. 

Um balaço quase o alcançou. Na verdade, 
atingiu-lhe o salto da bota, partindo-o. 

Mas viu perfeitamente de onde partira o 
tiro. O atirador estava deitado no chão. 

Não pensou mais. Caiu sobre ele como 
um fardo. 

Não queria matá-lo logo. Ele precisava 
viver para falar. 

Imobilizou-o contra o solo. O homem 
arquejou e um gemido escapou-lhe da boca. 

Não tinha tempo a perder, pois uma das 
tochas atiradas poderia entrar pela janela e 

incendiar a casa. 
— Fique quieto ou eu o mato. 

O homem permaneceu em silêncio duran-
te alguns instantes. 

— Quantos estão aqui? - perguntou 
French. 

O prisioneiro deu-lhe uma joelhada. 
French lançou uma maldição e golpeou-lhe 
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o rosto com força até o homem perder os 

sentidos. 
A seguir, Common ergueu-se e viu um su-

jeito avançando com um archote aceso. Dis-
parou contra ele. O incendiário caiu, e 

French esperou um pouco para ver se apa-
recia outro. 

Pouco a pouco, os tiros que partiam da 
casa foram escasseando até cessarem por 

completo. 
Pegou o homem sem sentidos e jogou-o 

sobre os ombros. A seguir gritou: 
— Burley, não dispare. Sou eu.  

Caminhou até a casa. O homem pesava, 
mas estava conseguindo carregá-lo com 

relativa facilidade. 
Quando estava perto da casa, deteve-se. 

— Jonathan! Você me ouviu? 
— Sim, seu louco! Venha. Já abrimos a 

porta. 
French esperava que não houvesse outro 

bandido por perto, caso contrário ele seria 
apanhado como um coelho. 
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Mas conseguiu chegar até a casa sem 

nenhum contratempo. Uma luz brilhava na 
sala. 

— Feche a porta - ordenou enquanto 
entrava. - Não creio que haja perigo agora, 

mas nunca se sabe. 
Deixou o homem cair ao solo. 

— Espero não ter batido nele com muita 
força. Ele ainda tem de falar. 

— Tinha mais? - perguntou Burley. 
— Creio que não. Eram somente dois, 

mas armaram um barulho dos diabos. 
— Você está bem? - perguntou Annelee. 

— Estou. 
French inclinou-se sobre o homem e deu-

lhe umas bofetadas no rosto. 
O homem abriu os olhos e ficou 

assombrado. 
—Estavam querendo queimar o rancho, 

não?— perguntou French. - Quem os 
mandou? 

— O Senhor Reagan. 
— Por quê? 
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— O Senhor Reagan nunca dá 

explicações. Tínhamos ordens de pegá-los 
aqui. 

— Onde está Reagan? 
— Não sei. 

— Fale ou não pode imaginar o que vai 
lhe acontecer. 

— Ele foi embora. 
— Definitivamente? 

— Não disse. 
— Quantos homens ele levou? 

— Não sei... Talvez seis ou sete. 
— Foi para as montanhas? 

O homem confirmou com a cabeça. 
French amarrou-o e deixou-o no quarto, 

junto ao outro. 
— Vamos sair quando amanhecer, não é, 

coronel? 
Burley assentiu. 

Os dois acenderam um cigarro e fumaram 
em silêncio. 

— Reagan abandonou o rancho - disse 
Burley, por fim. - Isto quer dizer que tem 

coisa melhor esperando-o, e essa coisa não 
pode ser outra senão o ouro. Ele sabe onde 
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estão as principais jazidas.  Provavelmente 

pretende provocar pânico e, depois de 
provocá-lo, levará a melhor fatia. 

— Eu concordo, mas agora sabemos para 
onde está indo. Nós vamos procurá-lo e 

quando o encontrarmos.... 
Burley interrompeu-o. 

— Quando o encontrarmos - virou-se para 
Annelee - nós o faremos confessar se foi ele 

quem matou Slatterville, certo? 
Ela concordou em silêncio. 

— E se encontrarmos o ouro, será de 
Common. Concorda? 

— Sim - respondeu a jovem. 
— E vocês? _ perguntou French. 

— Nós... Temos coisa melhor que ouro. 
Pelo menos... Espero que Annelee concorde 

comigo. Nós temos... Nós mesmos. Temos 
um ao outro. 

Burley parecia ter dificuldade para dizer a 
frase. O silêncio reinou na sala. 

— Você também não acha, Annelee?  - 
perguntou o coronel. 

— Sim. 
Fora um sim quase inaudível. 
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— Aconteceu alguma coisa? 

— Deixe-a - ordenou French, em voz 
baixa. -Ela já disse que sim. 

— O que você quer dizer? 
— Que ela já concordou. 

Burley apanhou o lampião e iluminou os 
restos dos dois. 

— Há algo que... Common, por acaso 
você...? 

— Deixe-me em paz, companheiro. Quero 
dormir um pouco. Amanhã teremos uma 

longa cavalgada. 
— Então era isso... E eu pensando que vo-

cê, Annelee, me... Que você me amava. 
— E' claro que o amo, seu tolo. Mas este 

não é o momento certo para revelar. 
— Será que vocês não podem calar a 

boca— reclamou French. - Preciso dormir. 
Apaguem essa luz. 

A luz se apagou e ele estendeu-se no 
chão, mas não dormiu. O amanhecer 

surpreendeu os três acordados. 
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CAPÍTULO 9 
 

As elevações perfilavam-se sobre a planí-
cie coberta de cactos. Tinham seguido o lei-

to seco do riacho. 
— Olhe - apontou French. Era um lenço 

vermelho. 
— Passaram por aqui. Vejam a lama 

remexida. Cruzaram o riacho aqui. 
— Sim - concordou Burley. - Estão em al-

gum lugar à nossa frente. 
Tinham cavalgado durante todo o dia e 

parte da noite. 
— Vamos, não há tempo a perder. 

— Um momento. Não seria melhor 
Annelee ficar aqui? 

— E nos expormos a sermos vistos por 
eles, enquanto saímos? - respondeu French. 

- Esse Reagan não é idiota, companheiro. 
Pode ter deixado homens no caminho, a fim 

de retardar nossa busca. Eu acho melhor 
ela ir conosco. 
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— De qualquer maneira - disse a moça - 

eu não estava pensando em deixá-los. 
Portanto, não há mais o que falar. 

Continuaram caminho. O terreno ia se 
elevando à medida que se aproximavam das 

colinas. 
— Um momento - disse Burley, olhando 

para cima. — Vi alguma cosia brilhar lá no 
alto. 

— Pode ser o reflexo do sol em alguma ro-
cha. 

— Não, o que eu vi se mexeu. 
— Fiquem quietos - mandou French. - 

Vou subir e investigar. Fiquem atrás dessas 
pedras. Eles poderiam surpreendê-los aqui. 

Esporeou o cavalo e começou a subida. O 
terreno ficava cada vez-mais rochoso. Teria 

de continuar a pé se não encontrasse um 
caminho melhor. Mas encontrou, bem à 

frente, um leito seco de rio. 
Desmontou e, levando o cavalo pelas ré-

deas, tomou aquele caminho. Ia montar no-
vamente quando um tiro surpreendeu-o, 

partido de algum lugar à frente dele. 
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A bala arrancou-lhe o chapéu da cabeça. 

Abaixou-se rapidamente e sacou o revólver. 
Ainda podia ver a nuvem de fumaça de onde 

partira o tiro. 
Novo disparo. Viu o brilho de um fuzil e 

desviou a tempo. Levantou o revólver e ati-
rou apenas uma vez. 

Imediatamente deu um salto e se afastou 
do lugar. Tinha certeza de que acertara, 

mas não estaria seguro se houvesse mais 
alguém por ali. Obteve provas 

imediatamente. Dois disparos. Duas balas 
que lhe rasparam os ouvidos. Um terceiro 

atingiu o cavalo que começou a correr 
ladeira abaixo. Devia estar quase cego, pois 

despencou lá de cima. 
French apertou os lábios. Alguém tinha de 

pagar por aquilo. Permaneceu quieto onde 
estava, pronto para atirar. Não teve de 

esperar muito. 
Viu um objeto se mover mais acima. Le-

vantou o cano da arma, mirou e disparou. 
Um gemido alucinante, em seguida um 

corpo rolou pela ladeira. Acertara, 
novamente. 
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Nesse momento, ouviu a voz de Burley: 

— Common! Common! Você está bem? 
— Sim! Cuide da sua cabeça! Ainda tem 

gente aqui em cima. 
Burley subia rapidamente. French come-

çou a protegê-lo disparando o revólver em 
direção ao lugar onde supunha haver 

alguém escondido. As balas silvavam ao 
bater nas rochas. 

Burley aproximou-se de French, ofegando 
ligeiramente. 

— Q que aconteceu? 
— Estavam de emboscada, e Annelee? 

— Mais embaixo com os cavalos. 
— Muito bem, companheiro. Aí em cima 

restam dois ou três homens. Vamos a eles? 
— Vamos. 

— Cubra-me. 
French deu um salto e correu alguns me-

tros acima. Atirou-se ao solo. Nada aconte-
ceu. 

Burley não atirara. Esperava ver alguma 
coisa para aproveitar melhor o tiro. 
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French levantou a cabeça e perscrutou o 

ambiente. Tinha certeza de que restava 
mais alguém por ali. 

Teve a confirmação quase ao mesmo tem-
po. Uma pedrinha passou rolando perto de-

le. Alguém se mexia mais acima. 
Burley disparou naquela direção. Um ge-

mido rouco e mais um corpo rolou, 
contorcendo-se, pela ribanceira. 

— Vamos, Jonathan! Pode subir - gritou 
French. 

Burley apareceu em seguida. Os dois ou-
viram sons indicativos de que alguém subia 

até eles. 
— Não pode ser - disse Burley. . Não acre-

dito que ela me desobedeceu. 
Annelee apareceu atrás de uma pedra. 

— Vocês estão bem? 
— Claro que sim. Mas eu não lhe disse 

para... 
— Ora, deixe-a. Agora temos de fazer com 

que nada lhe aconteça. 
French fez uma pausa. 
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— Eu vou na frente. Você, companheiro, 

proteja a moça, pois já que estamos os três 
aqui, prossigamos juntos. 

A subida era mais fácil, mas iam com 
cuidado, pois sabiam que atrás de cada ár-

vore poderia estar um rifle à espreita. 
— Annelee - indagou French - você se 

lembra se há outra saída aqui? 
— Não, não me lembro. 

— Neste caso eles estão por aqui, em 
qualquer lugar. Não vão escapar. Vamos, 

prossigamos. 
As palavras dele foram abafadas por um 

tiro. Levou a mão ao braço esquerdo, 
enquanto os outros se jogavam ao chão. 

— Eles o feriram, French? - inquiriu 
Annelee, chegando perto dele. 

— Não é nada. Burley, apenas vigie. 
Mas Burley já estava disparando como 

um louco. As balas varreram toda a região. 
Só parou quando o tambor do revólver ficou 

vazio. 
Voltou a carregá-lo, enquanto a jovem le-

vantava a manga da camisa de French. 
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— Não me atingiram o braço como 

queriam— disse French. - Foi só um 
raspão. Você acertou-os, coronel? 

— Não sei. Vou ver. 
— Não se movam! 

O grito partira de cima. Os três olharam 
naquela direção e viram Reagan, em cima 

de uma pedra, com um rifle na mão. Atrás 
dele estava um homem com um saco em 

cada mão. 
— Annelee, afaste-se - gritou Reagan. 

— Não - respondeu a moça. 
— Você, jogue fora a arma. Do contrário, 

atirarei nela. 
Burley deixou cair lentamente o revólver. 

— Desarme-os - ordenou Reagan ao 
companheiro. 

O homem soltou os sacos, caminhou até 
os três, apanhou os revólveres e os jogou 

nas rochas. 
French olhava atenciosamente. Estava 

calculando as possibilidades de apanhá-lo 
por um braço, mas o outro teve muito 

cuidado de não se colocar ao alcance dele. 
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Quando acabou, retornou ao lugar de 

antes, enquanto Reagan descia. 
— Afaste-se, Annelee. 

— O que você está pensando fazer? 
Assassinar-nos? - perguntou Burley. 

— Sim. Traga os cavalos - dirigindo-se ao 
capanga. 

O homem desapareceu e voltou puxando 
os cavalos pelas rédeas. 

— Diga a Annelee que me obedeça e se 
afaste. Não quero ser obrigado a meter-lhe 

uma bala na cabeça. 
— Suponho que você está levando ouro 

nesses sacos - denunciou French. 
— Acertou, rapaz. Mas isso não é da sua 

conta. 
— Annelle, afaste-se. Eu não quero que 

lhe aconteça nada - pediu Burley. 
— Vamos, mate-os logo.  Não quero ficar 

aqui o dia inteiro - apressou o capanga de 
Reagan. 

— Cale-se - ordenou Reagan, levantando a 
arma. 
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Annelee soltou um grito, mas a bala não 

era destinada a Burley, e sim ao capanga. O 
homem girou e caiu. 

— Menos testemunhas? - perguntou 
French. 

— Sim. E agora vocês. Primeiro vocês dois 
e depois Annelee. Se você não tivesse recu-

sado minhas propostas, agora eu não seria 
obrigado a matá-la. 

— Miserável - praguejou Burley, dando 
um passo na direção do outro. 

Reagan apontou-lhe o rifle. French 
aproveitou a ocasião para pegar uma pedra 

e jogar-lhe no rosto. 
Reagan perdeu o equilíbrio sob o impacto 

da pedrada. Burley precipitou-se sobre ele 
como um bólido. 

Os dois homens rolaram pelo chão, mas o 
ex-coronel levava vantagem. Colocou-se so-

bre Reagan e passou a bater nele. 
— Não o mate - impediu French. – Ele tem 

de dizer-nos uma coisa antes. 
Burley pôs-se de pé, com o revólver de 

Reagan na mão. 
— Levante-se. 
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Reagem levantou-se. Estava com o rosto 

ensanguentado. Os olhos brilhavam de pa-
vor. 

Annelee caminhou até ele lentamente. 
— Você matou Jim? 

— Responda - ordenou French. - Senão, 
eu o farei responder. 

— Sim... Nós brigamos. 
— Mentira! Ele tinha uma bala nas 

costas. - O homem não retrucou. A jovem 
afastou-se, com as mãos no rosto. 

— Vamos - disse French. - Levemo-lo ao 
xerife. Não quero manchar minhas mãos. 

Sobre a mesa do rancho brilhava o ouro. 
Somente os três contemplavam aquele 

minério brilhante sob a luz do lampião. 
Annelee olhou os dois e propôs: 

— Vamos reparti-lo entre nós. 
— Eu não quero uma só onça dele - 

respondeu Burley. _ Já tinha dito que 
possuía coisa melhor - passou o braço 

sobre o ombro da moça. 
— Common - disse ela, afastando-se da 

mesa - você não pode ficar aqui? 
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— Aqui? - French sacudiu a cabeça 

negativamente. - Não. 
Apanhou o ouro na mão e o deixou escor-

rer pelos dedos. 
Burley olhou para ambos. Começou a 

guardar o ouro nos sacos. 
— Reagan foi enforcado. Só nós três sa-

bemos que neste lugar há ouro. Não 
diremos a ninguém.  

Amarrou os sacos e dirigiu-se à porta. 
— Vou lhes dar tempo para se despedirem 

_ disse, sorrindo. - Eu sinto muito, 
companheiro. 

— Alguém tinha de perder _ respondeu 
French. 

Quando a porta se fechou atrás de Burley, 
dirigiu-se à moça. 

— Espero que vocês sejam muito felizes, 
Annelee. Ele é um sujeito extraordinário. 

— Vocês dois são homens extraordinários, 
Common. 

— E' possível, mas eu sou um vagabundo, 
e ele, um cavalheiro. E agora, Annelee, 

preciso ir. 
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Ela se aproximou e pôs os braços em tor-

no do pescoço de French. Os lábios quase 
tocavam os dele. 

— Adeus, Common. Gostaria de ter uma 
irmã gêmea. Seria sua esposa. 

— Mas não seria você, Annelee. 
— Volte aqui algum dia. - Ela o beijou. 

French afastou-se. 
— Reserve seus beijos para ele. Eu já 

tenho o que queria. 
— Você só pensa no ouro! 

— Claro que sim. Tivemos os três uma 
boa aventura. Isto ficará como recordação. 

Ele dirigiu-se à porta. 
— Adeus, mais uma vez. 

— Adeus. 
Saiu sem olhá-la. Do lado de fora con-

templou os sacos de ouro com um olhar de 
ódio. 
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